Clara a repris des études.
Elle suit une formation pour devenir conseillère dans une structure d’accueil pour femmes victimes de violences. Elle dit qu’elle veut « rendre ce qu’on lui a donné ». Elle sait trop bien reconnaître les phrases toutes faites des agresseurs, les regards fuyants des victimes.
Léna a six ans maintenant.
Elle parle beaucoup, rit fort, chante faux et danse sur le canapé. Elle a gardé de moi l’habitude de faire des blagues au mauvais moment et de manger des tartines à des heures impossibles.
Un dimanche, elle s’est assise sur mes genoux avec son sérieux habituel.
« Maman dit que Romain était méchant », a-t-elle déclaré. « Il disait que rire fort c’était mal et que je devais être “sage comme une image”. C’est nul, d’être une image. »
J’ai éclaté de rire.
« Tu as raison. C’est mieux d’être une petite fille en chair, en os et en éclats de rire. »
Elle a hoché la tête.
« Et toi, tu dis toujours que je peux rire tant que je veux. Alors je crois que toi, tu es gentil. »
Clara a levé les yeux au ciel, mais je voyais bien qu’elle souriait.
Au fond de mon buffet, j’ai gardé la pochette de photos qu’elle m’avait donnée ce jour-là dans la rue.
Je les ai remises en ordre, j’en ai ajouté de nouvelles : Clara à son retour à l’école, Léna sur son premier vélo, nous trois devant la petite fête de quartier où Clara a accepté de tenir le stand de l’association.
Et dans un cadre, juste à côté, il y a le petit mot qu’elle avait caché derrière la photo. Je le lis parfois.
Pas parce que j’ai besoin de me souvenir de la peur, mais pour me rappeler qu’un appel à l’aide peut être minuscule, discret, presque invisible. Et qu’il faut rester attentif.
La semaine dernière, Clara est arrivée au café du dimanche avec quelqu’un.
« Papa, je te présente Julien », a-t-elle dit. « Il est infirmier aux urgences. On se connaît depuis quelques mois. »
Julien avait l’air fatigué et gentil, comme beaucoup de soignants que j’ai croisés dans ma vie. Il ne s’est pas assis trop près de Clara. Il lui a demandé deux fois si ça lui allait qu’il reste. Il a écouté Léna lui raconter toute sa semaine sans l’interrompre.
À un moment, Léna a grimpé sur ses genoux.
« Tu sais, ma maman, elle est un peu cassée à l’intérieur », lui a-t-elle confié à voix haute, comme seuls les enfants savent le faire. « Mais elle brille quand même. »
Julien a répondu calmement :
« Les choses cassées qu’on recolle brillent plus fort, tu sais. Et ta maman, elle a une lumière qu’on n’a pas le droit d’éteindre. »
Il n’a pas essayé de la corriger, ni de lui dire de parler moins fort. Il s’est contenté de lui essuyer le chocolat sur le menton en riant.
Clara a croisé mon regard par-dessus la table. On n’a rien dit. Mais on a compris la même chose.
Certains hommes veulent éteindre la lumière des autres. Ils la couvrent, la réduisent, la contrôlent jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une petite braise.
Et puis il y a ceux qui se contentent de poser une main autour pour la protéger du vent, qui soufflent doucement dessus pour qu’elle grandisse, qui restent là, pas pour commander, juste pour accompagner.
Entre les deux, la différence est immense.
Je ne suis plus pompier. Je ne dors plus dans une caserne, je ne saute plus dans un camion au milieu de la nuit. Mais je sais encore reconnaître une odeur de brûlé.
Ce jour-là, dans la rue, quand Clara m’a tendu nos photos, quelque chose se consumait déjà.
Heureusement, il reste parfois assez de cendres pour recommencer un feu. Un feu qui réchauffe, pas qui détruit. Un feu qui a la forme d’un rire d’enfant, d’un café du dimanche, d’un mot griffonné derrière une photo.
Et si un jour quelqu’un lit ceci en se reconnaissant un peu trop, qu’il ou elle se souvienne de ça : même quand on vous a pris votre voix, il existe toujours un moyen de glisser un petit mot quelque part.
Et quelqu’un, quelque part, peut décider d’ouvrir l’enveloppe.
