La bufera arrivò la notte di Natale, all’improvviso.
La piccola casa in fondo a via dei Tigli, alla periferia di Torino, tremava sotto le raffiche di vento e la neve cadeva così fitta che sembrava cancellare il mondo intero.
In cucina, il vecchio orologio appeso al muro, con il vetro crepato, segnava le 3.47 del mattino quando Keisha Williams si lasciò finalmente cadere sulla sedia.
Aveva le mani screpolate e piene di piccoli tagli. Davanti a lei, sul tavolo di legno graffiato, c’erano solo alcune banconote stropicciate e qualche moneta.
Sette euro e trentadue centesimi.
Tutto quello che le restava.
Li contò due volte, anche se sapeva già il risultato.
Quella somma ridicola era l’unica cosa che si frapponeva tra suo figlio di due anni, Marco, e un piatto vuoto il giorno dopo.
Si coprì il viso con le mani, sentendo la stanchezza scavare fino alle ossa. Aveva trentadue anni, ma a guardarla sembrava più grande. La pelle scura, un tempo luminosa, era opaca di fatica. Le occhiaie le segnavano il volto come lividi vecchi di mesi.
La casa scricchiolò sotto una raffica di vento gelido.
Era piccola, umida, con infissi che non chiudevano più bene. La caldaia ballava tra il “funziona” e il “sto per morire” da settimane.
Marco dormiva in un angolo della cucina, in un lettino improvvisato fatto di cuscini del divano e vecchie coperte. Il termosifone della sua cameretta si era rotto due settimane prima e chiamare un tecnico era un lusso che Keisha non poteva permettersi.
Così lo teneva vicino al forno e ai fornelli, dove il calore era un po’ più forte. Il petto del bambino si alzava e abbassava piano, regolare, inconsapevole di tutto quel mare di bollette non pagate, lavori persi e paura.
Keisha alzò gli occhi verso la finestra.
Da lì vedeva il resto di via dei Tigli: villette a schiera più curate della sua, gerani ancora nei vasi nonostante l’inverno, tende in tinta. Le famiglie “perbene” che abitavano più in là spesso la ignoravano. Quando la guardavano, di solito era con un misto di sospetto e fastidio.
Lei, la madre single con la pelle scura e un bambino piccolo, nella casetta più malandata della via.
— Perché ci hai lasciati, Luca? — sussurrò nel silenzio della cucina.
Suo marito se n’era andato otto mesi prima.
Aveva detto che “non ce la faceva più”, che la responsabilità lo soffocava, che la vita con un bambino piccolo e pochi soldi lo stava schiacciando.
Aveva “trovato sé stesso” in Spagna, con una cameriera di ventitré anni conosciuta durante una vacanza. Da allora, nessuna telefonata, nessun assegno di mantenimento, niente. Come se Marco non fosse mai esistito.
I documenti del divorzio stavano in una cartellina azzurra sopra il frigorifero, con un timbro rosso che per lei aveva lo stesso peso del sangue.
Il telefono vibrò sul tavolo. Keisha sobbalzò.
Era un messaggio dalla responsabile dell’impresa di pulizie dove lavorava la sera.
“Da domani non serve che venga.
La dobbiamo lasciare a casa.
Suo figlio ha pianto troppo durante il turno. I clienti si sono lamentati.”
Rilesse quelle frasi almeno dieci volte, sperando che cambiassero significato. Ma restavano quelle. Chiare, fredde, definitive.
Era il terzo lavoro che perdeva in due mesi.
La lavanderia l’aveva licenziata quando Marco si era ammalato e lei non aveva trovato nessuno a cui lasciarlo.
Il piccolo bar dove faceva i caffè l’aveva mandata via dopo che, stremata da 18 ore tra un lavoro e l’altro, si era addormentata in piedi.
— Come faccio a lavorare se non ho nessuno che ti guarda, amore? — mormorò, fissando il bambino che dormiva.
Nido? Impossibile.
Duecento euro alla settimana. Solo a sentirlo, il prezzo le dava le vertigini.
Sua madre, l’unica che l’aveva sempre aiutata, era morta tre anni prima. Con lei era sparita l’ultima persona che davvero capiva cosa significasse vivere sempre un passo indietro.
Ma fu proprio il ricordo di sua madre a riportarle un filo di speranza.
Sentì la sua voce, forte e affettuosa, come se fosse ancora lì, seduta al tavolo con lei:
“Keisha, tesoro, ricordati la ricetta del pollo fritto di nonna. Quella miscela di spezie è in famiglia da generazioni.
Un giorno, quando tutto sembrerà difficile, potrebbe salvarti la vita.”
All’epoca Keisha aveva riso.
Come potevano salvarti la vita un po’ di farina, olio e spezie?
Ora, seduta in quella cucina gelida con sette euro e trentadue centesimi, quelle parole le sembrarono una corda lanciata a chi stava affogando.
Si alzò e aprì il vecchio mobile di legno dove teneva le cose “di mamma”.
Dentro c’era una scatola di latta, con dentro le ricette scritte a mano, su cartoncini ingialliti. La calligrafia precisa di sua madre, piccole note a margine: “aggiungi un pizzico di peperoncino se fa freddo”, “non risparmiare sull’amore”.
La ricetta del pollo fritto stava in cima.
Ingredienti semplici, ma con una miscela di spezie segreta che profumava di casa, domeniche felici e gente seduta a tavola.
Sua madre, anni prima, aveva avuto una piccola trattoria di cucina “casalinga”. Poi il quartiere era cambiato, i clienti avevano iniziato a preferire i centri commerciali e i fast food, e la trattoria aveva chiuso.
Keisha fissò a lungo quella ricetta.
— Forse è il momento di provarci io — sussurrò.
Subito dopo, arrivò il dubbio, pesante come un macigno: E se fosse solo un’altra illusione?
La mattina dopo, con il cuore in gola, spese tutti i suoi sette euro e trentadue centesimi in pezzi di pollo e pochi ingredienti di base.
Trasformò il salotto in una minuscola sala da pranzo: due tavolini pieghevoli, quattro sedie scompagnate, una tovaglia rattoppata ma pulita.
Scrisse un cartello a mano su un pezzo di cartoncino:
“Cucina di Mamma Keisha – Pollo fritto fatto in casa con amore”
Lo mise alla finestra che dava sulla strada.
Marco, nel seggiolone, rideva e batteva le mani mentre il profumo del pollo fritto si spandeva in tutta la casa. L’olio friggeva allegro, la panatura dorava alla perfezione.
Il segreto era nella miscela di spezie: un equilibrio che faceva chiudere gli occhi al primo morso.
Per un attimo, Keisha riuscì quasi a convincersi che le cose sarebbero andate bene.
Ma le ore passarono.
Le persone scendevano alla fermata dell’autobus in fondo alla via, camminavano davanti a casa sua, rallentavano un attimo per leggere il cartello.
Poi alzavano lo sguardo, incrociavano il volto di Keisha dietro il vetro… e tiravano dritto, lo sguardo improvvisamente altrove.
Una sola persona si fermò davvero: la signora Conti, tre case più avanti.
Giacca ben stirata, capelli raccolti, espressione di chi è abituata a parlare dall’alto in basso.
Si avvicinò al cartello, lo lesse con attenzione.
Keisha sentì il cuore accelerare.
Aprì la porta con un sorriso pieno di speranza.
— Buongiorno, signora Conti! Vorrebbe provare il mio pollo fritto? È la ricetta di mia nonna. È…
— No, grazie — la interruppe l’altra, e il sorriso le si trasformò in una linea sottile. — Ho sentito parlare di lei. Madre da sola, il padre del bambino scomparso… e ora apre una “specie” di ristorante in casa?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
