Keisha rimase immobile, la mano ancora sulla maniglia.
— Il cibo è buonissimo, glielo assicuro. È tutto pulito, in regola…
— Non è questo il punto — tagliò corto la donna, facendo un passo indietro. — Questo è un quartiere tranquillo. Non voglio problemi. E non mi va di mangiare in casa di gente che non conosco.
Fece una pausa, la guardò dall’alto in basso.
— Chiuda quella “attività”, signora. Prima che qualcuno si lamenti davvero.
Si voltò e se ne andò, lasciando Keisha in piedi sulla soglia, col sorriso spezzato a metà.
La giovane madre richiuse la porta piano.
Si appoggiò con la schiena al legno e chiuse gli occhi.
Dentro, il profumo del pollo fritto le sembrò, all’improvviso, quasi crudele.
Marco la guardava dal seggiolone, con i suoi occhi scuri pieni di fiducia.
— Va tutto bene, amore — mormorò, prendendolo in braccio. — La mamma sistemerà tutto. Te lo prometto.
Ma mentre lo dondolava, guardando la stanza vuota, si chiese in silenzio se non stesse facendo promesse troppo grandi per una sola persona.
Passarono tre settimane.
In tutto quel tempo, la “Cucina di Mamma Keisha” aveva avuto quattro clienti.
Quattro persone che avevano assaggiato il suo pollo fritto e l’avevano definito “il migliore mai mangiato”.
Ma quattro clienti non pagano l’affitto, non tengono accese le luci, non riempiono il frigorifero.
Le bollette si accumulavano sul tavolo, una pila sempre più alta e minacciosa.
Il 23 dicembre il cielo su Torino era di un grigio pesante, quasi metallico. I telegiornali parlavano da giorni della “peggiore ondata di neve degli ultimi vent’anni”.
Keisha mescolava un pentolone di pollo in umido con gnocchetti, guardando i primi fiocchi di neve cadere lenti oltre il vetro.
Si era comprata qualche scorta con gli ultimi soldi che le erano rimasti.
Aveva pensato, con un ottimismo ostinato, che magari il Natale avrebbe portato clienti.
I clienti non arrivarono.
La neve sì.
— Mamma, freddo — disse Marco dal seggiolone, sfregandosi le manine.
Keisha alzò la fiamma del fornello, lo avvolse in un’altra coperta.
Il vento fischiava tra gli infissi, e la casa sembrava stringersi su se stessa.
Nel giro di poche ore, la neve cominciò a cadere in grossi fiocchi, fitti, che coprirono la strada, le macchine parcheggiate, i tetti. Il rumore del traffico diminuì, poi scomparve del tutto.
Nessuno passava più davanti alla sua finestra.
Quella sera, Keisha mise Marco a letto presto, cercando di ignorare la sensazione di freddo che le entrava nelle ossa. Aumentò di nuovo la temperatura del termostato.
La casa non si scaldava.
La mattina della Vigilia di Natale si svegliò con il fiato che faceva nuvolette davanti alla bocca.
Marco tremava, nonostante fosse avvolto in due pigiami e coperte fino al mento.
Keisha corse al termostato.
Sul piccolo schermo compariva un messaggio di errore incomprensibile.
— No, no, no… non adesso… — mormorò, premendo tutti i pulsanti.
Niente.
La caldaia era morta. Proprio nel mezzo della peggiore nevicata degli ultimi anni.
Telefonò al servizio di assistenza, ma una voce registrata le rispose che, a causa dell’emergenza meteo, avrebbero gestito solo le chiamate più gravi, con attese fino a 72 ore.
— Settantadue ore — ripeté a voce alta, come se dicendo il numero potesse ridurlo. — Tre giorni.
Marco cominciò a piangere.
Un pianto sottile, che le bucava il petto.
Lo strinse forte, sentendo il suo corpo già troppo freddo.
Quel pomeriggio, all’improvviso, la luce si spense.
Un “click” secco, poi il buio.
Salì un gelo ancora più profondo, silenzioso, pesante.
Keisha trovò qualche candela in un cassetto e le accese, una dopo l’altra. La luce tremolante creava ombre sulle pareti. Non bastava certo a scaldare, ma era qualcosa.
Per fortuna, il gas funzionava ancora.
Spostò tutto in cucina: coperte, cuscini, il lettino improvvisato di Marco. Mise pentole d’acqua a bollire per creare vapore, lasciò il forno aperto per sfruttare ogni briciolo di calore.
— Andrà tutto bene, amore — gli sussurrava, mentre lui tossiva leggermente. — Restiamo qui, vicini vicini. La mamma ha cibo, ha coperte. Resisteremo.
Fuori, la bufera infuriava.
La neve si accumulò contro le finestre, fino a coprirle quasi completamente. Da dentro, sembrava di essere in una grotta di ghiaccio.
Il secondo giorno, il freddo diventò quasi insopportabile.
Keisha si avvolse in ogni vestito che aveva, mise due paia di calzini, si sedette a terra abbracciando Marco vicino al forno.
Le candele si consumavano in fretta. Le rimanenti le usava con parsimonia, una alla volta.
Marco tossiva un po’ di più.
Il suo piccolo corpo tremava sotto le coperte.
— Ancora un po’, amore — mormorò, stringendolo al petto. — Passerà. Deve passare.
La terza notte la casa era così silenziosa che si sentivano i mobili scricchiolare.
Solo il vento ululava, sembrava un animale arrabbiato che graffiava le pareti.
Keisha, seduta per terra con Marco addormentato sulle ginocchia, pensava a sua madre.
A come lei, in situazioni di emergenza, riusciva sempre a tirare fuori qualcosa: un sorriso, un piatto caldo, una parola giusta.
Lei non si sentiva così forte.
Fu allora che sentì il rumore.
All’inizio pensò che fosse il vento. Un brontolio lontano, confuso.
Poi diventò più chiaro, più regolare.
Un rombo profondo, come tuoni lontani. Ma non erano tuoni.
Erano motori.
Keisha si irrigidì. Si avvicinò alla finestra, spostò con cautela un po’ di neve dal vetro, creando una piccola fessura.
Lontano, nel bianco della bufera, vide delle luci che si avvicinavano.
Fari. Molti fari.
Il rombo diventò più forte, fino a far vibrare il pavimento sotto i suoi piedi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
