Madre single ospita 25 motociclisti infreddoliti. Tre giorni dopo 1.500 moto si fermano davanti a casa sua…

Motociclette.

Moto grosse, pesanti, che avanzavano piano sulla strada ormai quasi invisibile.
I fari tagliavano la neve come coltelli di luce.

Il rumore si fermò proprio davanti a casa sua.
Il silenzio che seguì le fece battere ancora di più il cuore.

Poi, passi. Pesanti, lenti, trascinati nella neve alta.
Voci basse, maschili, che parlavano tra loro.

Tre colpi secchi alla porta.
TOC.
TOC.
TOC.

Il suono risuonò in tutta la casa, un tuono nel silenzio gelido.

Marco si svegliò e cominciò a lamentarsi piano.

— Shh, amore… — lo cullò Keisha, ma il cuore le batteva così forte che le sembrava di sentirlo nelle orecchie.

Un’altra voce, da fuori:

— Signora! Abbiamo bisogno di aiuto! Stiamo congelando!

Keisha rimase immobile, con Marco stretto al petto.

Tutto quello che aveva sentito in vita sua su “brutti ceppi di motociclisti” le tornò alla mente: risse, guai, violenza.
Sua madre le aveva sempre detto di stare lontana da certi gruppi.

Si avvicinò alla finestra. Guardò fuori, stavolta senza spostare la neve, ma solo avvicinando l’occhio alla piccola fessura.

Vide uomini in giacche di pelle nere, cappelli, caschi, sciarpe.
Ne contò in fretta una ventina, forse più. Si stringevano l’uno all’altro, i fiocchi di neve che si attaccavano ai loro vestiti, il fiato che usciva in nuvolette bianche.

Uno, poco distante, sembrava reggersi a fatica sulla gamba. Un altro lo sorreggeva.

Erano grandi. Forti. Potenzialmente pericolosi.
Ma tremavano di freddo come bambini.

— Sappiamo che è in casa, signora! — gridò una voce. — Vediamo la luce delle candele! Non siamo qui per fare male. Non possiamo restare un’altra notte fuori, non con questo gelo.

Tre colpi di nuovo.
Più insistenti, ma non aggressivi.

Keisha sentì due forze opposte lottare nel petto.
La paura. E quella frase di sua madre che conosceva a memoria:

“Quando qualcuno è in difficoltà, se puoi, lo aiuti.
Non importa da dove viene o come si veste.
Un giorno potresti essere tu, quella persona.”

Guardò Marco.
Le sue guance erano pallide, il nasino freddo.

Lei e suo figlio non erano molto più al sicuro, lì dentro, di quei motociclisti là fuori.

Un’altra voce, più vicina:

— Signora, uno di noi si è fatto male. Sta perdendo sangue dalla gamba da ore. Non riusciamo ad arrivare in nessun posto. La prego. Solo fino alla fine della bufera. Dormiremo per terra. Non toccheremo niente.

Le mani di Keisha tremavano.
Si avvicinò lentamente alla porta, con Marco in braccio.

Appoggiò la fronte al legno freddo.

— Siete davvero feriti? — chiese, senza aprire.

— Sì, signora — rispose subito la voce. — Si chiama Daniele, è caduto sul ghiaccio dieci chilometri fa. Non possiamo lasciarlo così.

— Quanti siete?
— Venticinque, signora. Siamo un gruppo, ci spostiamo sempre tutti insieme. Non lasciamo indietro nessuno.

Venticinque.
Venticinque uomini sconosciuti, enormi, dentro la sua casetta con lei e un bimbo di due anni.

Era follia.
Ma anche lasciarli fuori, forse, lo era.

Marco allungò una manina verso il suo viso, toccandole la guancia.

— Mamma… freddo.

Keisha chiuse gli occhi.
Essere coraggiosi non significava non avere paura. Forse significava fare la cosa giusta nonostante la paura.

Inspirò a fondo, sganciò il chiavistello e girò lentamente la chiave.

La porta si aprì con un lamento.

Davanti a lei c’era un uomo altissimo, con la barba brizzolata coperta di fiocchi di neve e gli occhi chiari arrossati dal freddo. La giacca di pelle era piena di toppe con il simbolo di un grande lupo e una scritta:

Fratelli della Strada

Fece un passo indietro, istintivamente.

L’uomo alzò le mani in segno di pace.

— Grazie… davvero — disse, con la voce roca ma gentile. — Mi chiamo Michele, ma tutti mi chiamano Mike. Non lo dimenticheremo mai, quello che sta facendo per noi.

Dietro di lui, gli altri ventiquattro uomini aspettavano in silenzio.
Nessuno spingeva. Nessuno alzava la voce.

— Entrate — riuscì a dire Keisha, quasi sottovoce. — Entrate, prima che congeli qualcuno.

Si fece da parte.
Uno alla volta, i motociclisti attraversarono la soglia. Si scuotevano la neve dai giubbotti, si pulivano gli scarponi sul tappetino, quasi con un rispetto esagerato per quella piccola casa.

L’ultimo a entrare fu l’uomo ferito, Daniele, sorretto da due compagni. Il jeans sulla coscia era scuro di sangue, il viso pallido.

Keisha lo vide e il suo lato “mamma” prese subito il sopravvento sulla paura.

— Mettetelo sul divano — disse, indicando il vecchio sofà in salotto. — Ho qualche medicinale. Posso pulire la ferita e fasciare la gamba, ma deve andare in ospedale appena si libera la strada.

Mike annuì, con gratitudine sincera.

Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬

Scroll to Top