Una mattina, guardando il frigorifero quasi vuoto, capì che doveva scegliere.
Comprare medicine e latte per Marco.
O mettere da parte i soldi per l’affitto di fine mese.
La scelta non era davvero una scelta.
Decise che il tetto in qualche modo l’avrebbe sistemato più avanti. Ma il bambino aveva bisogno di farmaci e di cibo subito.
Con Marco infagottato nel giaccone più pesante che aveva, uscì nella neve calpestata. Il termometro fuori dai balconi segnava ancora sotto zero.
Guardò verso la casa della signora Conti.
Le venne il nodo alla gola solo a pensarci. Ma non aveva molte alternative.
Salì i tre gradini, bussò.
Aspettò.
La porta si aprì di scatto. La signora la fissò come se stesse vedendo un venditore insistente.
— Che succede?
— Mi scusi se disturbo… — cominciò Keisha, stringendo Marco contro il petto. — Mio figlio ha la febbre. Volevo chiederle se per caso ha qualche medicina per bambini da prestarmi, o un po’ di latte. Glieli pagherò, appena…
— No. — La risposta fu secca. Senza esitazioni. — Le ho già detto che non voglio problemi.
Keisha deglutì.
— La prego. È solo un po’ di sciroppo, o anche solo del latte. Non ho nessuno a cui chiedere.
La signora Conti si irrigidì.
— Il fatto che lei abbia deciso di avere un figlio senza poterselo permettere non è affar mio — disse, con una freddezza che le gelò il sangue più della neve. — Questa strada è sempre stata tranquilla. Non voglio che cambi.
Fece per chiudere la porta.
Keisha, istintivamente, allungò una mano.
— La prego. Lo veda: sta bruciando di febbre…
— Togli la mano dalla mia porta, o chiamo i carabinieri — sibilò la donna. — Seriamente.
Spintonò la porta in avanti.
Keisha, con Marco in braccio, fece un passo indietro troppo tardi. Scivolò sul gradino ghiacciato, cadde all’indietro sul marciapiede duro.
Marco pianse forte, spaventato.
— Vada via dal mio cancello — fu l’ultima frase che sentì, prima che la porta sbattesse.
Keisha rimase lì seduta, sul cemento freddo, con il gomito che urlava dolore e suo figlio che singhiozzava contro il suo petto.
Per un istante, le venne voglia solo di piangere.
— Lo so, amore — mormorò, le lacrime che le rigavano le guance. — Fa male. A te e a me.
Si rialzò, a fatica, e cominciò a tornare verso casa, stringendo Marco come se il mondo intero volesse portarglielo via.
Fu allora che sentì una voce alle sue spalle.
— Ehi, ragazza… tutto bene?
Si voltò.
Su una piccola veranda poco più avanti, che non aveva mai davvero notato, stava una donna anziana, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon e un golfino di lana sulle spalle.
Aveva gli occhi più gentili che Keisha avesse visto da tempo.
— Ti ho visto cadere — disse. — E… ho sentito anche il resto. Quella donna ha la lingua più tagliente del coltello del pane. Vieni qui, per favore. Il piccolo ha la faccia troppo rossa.
Keisha esitò un secondo.
Poi guardò Marco, che tossiva piano, e varcò il cancelletto.
La casa della donna anziana profumava di pane appena sfornato e di un qualcosa che sapeva di cucina di una volta.
— Io sono Marta — si presentò lei, già armeggiando con un termometro. — Tu devi essere Keisha. E questo bel principino?
— Marco — rispose la giovane madre, un po’ spaesata.
Marta misurò la febbre, guardò la gola del bambino, ascoltò il respiro con un vecchio stetoscopio che tirò fuori da un cassetto.
— Ha un po’ di raffreddore, sì. Ma il respiro è pulito — decretò. — Serve solo qualche giorno di riposo, un po’ di sciroppo, latte caldo con miele, e sarà di nuovo un terremoto.
Si mosse in cucina con sicurezza, come se avesse fatto quelle cose per tutta la vita. Preparò un bicchiere di latte tiepido, qualche biscotto, un cucchiaio di sciroppo per la febbre.
— Perché mi aiuta? — sfuggì a Keisha, in un sussurro.
Marta si fermò un istante. Portava al collo una collanina d’argento con un ciondolo antico, inciso finemente.
— Perché so cosa vuol dire stare sola con un bambino malato — rispose. — E perché mia madre mi ripeteva sempre che la gentilezza torna indietro, prima o poi. Magari dalla strada da cui meno la aspetti.
Prese una busta da un altro cassetto e gliela mise in mano quasi di nascosto.
— Qui ci sono un po’ di soldi. Non tanti, ma abbastanza per comprare medicine e qualcosa da mangiare. Non dirmi di no. I miei figli sono grandi, vivono lontano, io la pensione ce l’ho. E tu, tesoro, hai un bambino da crescere.
Keisha sentì di nuovo gli occhi bruciarle.
— Non so come ringraziarla.
— Non devi. — Marta sorrise. — Farai lo stesso per qualcun altro, un giorno. E sarà il modo giusto di ringraziare.
Keisha tornò a casa con Marco più tranquillo in braccio, una busta con duecento euro e un sacchetto di spesa con latte, pane, frutta e qualche biscotto.
Sulla busta c’era un foglietto:
“Per una mamma che mi ricorda me stessa, tanti anni fa.
Tieni la testa alta. Giorni migliori stanno arrivando.
— Marta”
Per la prima volta, in quel quartiere, Keisha non si sentì guardata dall’alto in basso.
Si sentì vista. Davvero.
Passarono altri tre giorni.
Marco stava meglio, la febbre era passata, il suo appetito era tornato.
La neve, lentamente, cominciava a sciogliersi ai lati della strada, anche se alte montagne bianche restavano ancora contro i marciapiedi.
Era una mattina qualunque, o almeno così sembrava.
Keisha era in cucina a preparare il pranzo, quando sentì una vibrazione leggera sotto i piedi.
All’inizio pensò a un autobus sulla strada principale.
Ma il tremore aumentò. I bicchieri nella credenza tintinnarono appena.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
