Marco sollevò la testa dai suoi giochi.
— Mamma, che succede?
Il tremore diventò un rombo.
Non uno solo: tanti. Un’onda profonda di suono che sembrava avvicinarsi lungo via dei Tigli.
Keisha si asciugò le mani sul grembiule, andò alla finestra, scostò la tenda.
All’inizio non vide niente.
Poi, in fondo alla strada, comparvero le prime moto.
Una, due, dieci, venti…
Una fila interminabile di moto che avanzavano lentamente, ordinate, come un fiume di metallo e luce.
Il rombo si faceva sempre più forte.
La terra, sotto i suoi piedi, vibrava.
— Oh, mio Dio… — sussurrò, portandosi una mano alla bocca.
Marco trascinò una sedia fino alla finestra e si arrampicò, gli occhi pieni di meraviglia.
— Tante moto, mamma! Tante!
Le moto si fermarono.
Si disposero lungo tutta la via, a destra e a sinistra, davanti a ogni casa.
Keisha, col cuore in gola, riconobbe alcune giacche di pelle.
Il lupo dei “Fratelli della Strada”, il simbolo sulla schiena.
Ma quella volta… erano centinaia.
Il rombo si spense, quasi all’unisono, lasciando un silenzio irreale, pieno di attesa.
Davanti a casa sua, in prima fila, vide una figura scendere dalla moto, togliersi il casco.
La barba brizzolata, lo sguardo chiaro, il sorriso che ricordava una notte di neve e un salotto pieno di gente.
Mike.
Lui alzò lo sguardo verso la sua finestra.
E Keisha capì, con un misto di paura e speranza, che qualunque cosa stesse per succedere, la sua vita non sarebbe più stata la stessa.
Keisha uscì lentamente sul piccolo pianerottolo, con Marco in braccio.
L’aria era piena dell’odore di benzina, metallo caldo e neve sciolta.
Tutte le porte di via dei Tigli si aprirono, una dopo l’altra.
I vicini si affacciarono sui cancelli, sulle finestre, sui balconi.
La signora Conti era in piedi davanti al suo vialetto perfettamente spalato, il viso tirato, lo sguardo tra il terrorizzato e l’offeso.
Mike scese dalla moto, si tolse il casco e si avvicinò ai gradini di Keisha.
Dietro di lui, in prima fila, c’erano Tommaso, Giacomo, Daniele e tanti altri volti che lei ricordava dalla notte della bufera.
Ma dietro a loro…
Ce n’erano centinaia. Uomini e donne, tutte giacche di pelle con lo stesso simbolo del lupo e la scritta:
Fratelli della Strada
Mike si fermò ai piedi dei tre scalini.
— Keisha! — chiamò, la voce che rimbombava nella via improvvisamente silenziosa. — Dobbiamo parlare.
Lei deglutì, stringendo Marco un po’ più forte.
— Mike… che sta succedendo? Perché siete così tanti?
Lui sorrise, ma era un sorriso serio.
— Ti ricordi quando ti ho detto che non dimentichiamo e che non lasciamo debiti in sospeso?
— Sì…
— Ecco. Non scherzavo.
Tommaso le si avvicinò con una grande busta gialla in mano.
— Questi sono da parte nostra — disse piano. — Di tutti noi.
Keisha scosse la testa, istintivamente.
— Non posso…
— Aspetta almeno di sapere cos’è — intervenne Mike, con dolcezza. — Quando ci siamo allontanati da Torino, abbiamo raccontato la tua storia a tutti i capitoli che conosciamo. Gente del Piemonte, della Lombardia, dell’Emilia, del Veneto, del Sud. Tutti.
Fece un ampio gesto verso le moto.
— Loro sono quelli che oggi sono riusciti a venire fin qui.
Uno dei motociclisti in prima fila, una donna alta con i capelli raccolti in una coda sale e pepe, fece un passo avanti.
— Io sono Sara, vengo dal gruppo di Milano — disse. — Quando abbiamo saputo di una madre che aveva aperto la porta a venticinque sconosciuti in mezzo alla bufera, e che aveva salvato la vita a uno di loro, abbiamo pensato tutti la stessa cosa: “Dobbiamo esserci.”
Un altro motociclista, con un accento romagnolo, aggiunse:
— Non è solo per dire grazie. È perché ci hai ricordato come vogliamo essere. E adesso tocca a noi fare la nostra parte.
Mike le porse la busta.
— Qui dentro ci sono soldi raccolti da tutti i Fratelli della Strada che vedi — spiegò. — È abbastanza per pagare i debiti, sistemare definitivamente la caldaia, mettere a posto la casa e, soprattutto, avviare davvero la tua Cucina di Mamma Keisha.
Keisha guardava la busta come se potesse scottare.
— Ma io… non ho fatto niente di speciale. Ho solo aperto la porta.
Tommaso scosse la testa.
— No. Hai fatto quello che quasi nessuno avrebbe fatto. E hai curato Daniele quando noi non sapevamo da dove iniziare.
Dietro di loro, i vicini bisbigliavano.
Qualcuno registrava col telefono, qualcuno si faceva il segno della croce, qualcun altro semplicemente guardava, sbalordito.
Mike respirò a fondo.
— E non è finita qui — proseguì. — Tra di noi ci sono muratori, elettricisti, idraulici, cuochi, grafici, gente che sa usare internet meglio di quanto io sappia usare una chiave inglese. Oggi trasformiamo questa casa in un vero ristorante. Se tu sei d’accordo.
Keisha lo fissò, quasi senza parole.
— Trasformare… la mia casa?
— Metà casa, metà locale — spiegò Sara, tirando fuori un foglio con una piantina disegnata. — Tu e Marco continuerete ad abitare qui. Ma il piano terra diventerà una piccola trattoria a tutti gli effetti. In regola. Con permessi, cucina a norma e tutto il resto.
Un mormorio attraversò i vicini.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
