Vio gratitud. Agotamiento.
Y, escondida bajo todo eso, una especie de ternura.
—Gracias —dijo el hombre, con la voz ronca por el frío y la emoción—.
Soy Miguel.
No vamos a olvidar esto.
Detrás de él, los otros veinticuatro esperaban en silencio bajo la nieve.
Todos llevaban la misma chaqueta: en la espalda, un logo de alas y ruedas y el nombre de su grupo:
“Hermanos del Camino”.
Parecían una escena de película sobre rebeldes de carretera…
pero al mirarlos mejor, Lucía sólo vio hombres cansados, helados, con la ropa empapada y la cara tensa.
—Pasen —dijo al fin, casi en un susurro—.
Antes de que se congelen ahí fuera.
Mientras el primero cruzaba el umbral, sacudiéndose la nieve de la chaqueta y los zapatos en el felpudo, Lucía se dio cuenta de que acababa de tomar una decisión que lo cambiaría todo.
Para bien o para mal, ya no estaba sola.
Uno a uno, los veinticinco entraron en la casa, moviéndose con cuidado, sin hacer ruido de más.
Lucía se sorprendió de lo silenciosos y respetuosos que eran, ocupando el espacio justo, sin tocar nada que no fuera necesario.
No se parecían en nada a los “salvajes” de las películas.
Miguel fue el último en entrar y cerró la puerta con firmeza, girando el pestillo.
Cuando vio la expresión de Lucía, levantó las manos, tranquilo.
—Es para que no se cuele el frío —explicó—.
Y para que esté segura mientras estamos aquí.
La casa se volvió de repente minúscula.
Veinticinco hombres con botas y cuero ocupaban el salón y parte de la cocina.
Pero en vez de caos, se respiraba una especie de respeto raro, como si ellos también entendieran lo frágil que era la confianza de Lucía.
—Gracias… de verdad —dijo un chico joven junto a la puerta, casi en un susurro—.
No se imagina lo que significa esto.
Mateo asomó la cabeza desde su montaña de mantas, mirándolos con curiosidad más que con miedo.
Uno de los motoristas, un hombre de sienes plateadas y ojos suaves, se fijó en él y le hizo un saludo con la mano.
Mateo se escondió… y volvió a asomar, fascinado.
—¿Es tu pequeño? —preguntó el hombre a Lucía, con voz baja.
—Sí. Se llama Mateo. Tiene dos años.
—Precioso niño.
Yo soy Tomás. Tengo nietos de su edad.
En aquel momento, la tensión en el pecho de Lucía aflojó un poco.
Tomás tenía más pinta de abuelo cariñoso que de criminal.
Su chaqueta estaba desgastada, pero limpia; la barba, bien recortada; y la sonrisa le arrugaba los ojos con una calidez sincera.
Miguel cojeó ligeramente al dar unos pasos hacia el salón.
—Señora… tengo que ser sincero con usted —dijo—.
Tenemos a un hombre muy malherido.
Dani se dio un golpe feo en la pierna y no ha dejado de sangrar.
¿Tiene algo de botiquín?
—Algo tengo —respondió ella, ya encaminándose al baño—.
Déjenme ver.
Volvió con una caja de plástico llena de gasas, vendas, desinfectante y cinta médica.
Dani estaba desplomado en el sofá.
Era más joven que la mayoría, veintitantos, el rostro muy pálido y las manos temblorosas.
Lucía se arrodilló junto a él, dejando a Mateo en un rincón lleno de mantas.
Al tocarle la pierna para levantar el pantalón, Dani apretó los dientes, pero no se apartó.
La herida era profunda.
—Esto debería verlo un médico —dijo Lucía, mirando a Miguel.
—Con estas carreteras, imposible —respondió él, serio—.
Las vías están bloqueadas.
Llevamos horas buscando un sitio donde entrar.
Lucía miró otra vez la herida y tomó una decisión.
—Puedo limpiarla y vendarla bien —dijo—.
Pero alguien tiene que mantener presión aquí, para que deje de sangrar.
Mientras trabajaba con cuidado, limpiando y desinfectando la pierna, notaba las miradas de los demás sobre ella.
No había amenaza en esas miradas.
Había algo que hacía años que no sentía de nadie que no fuera su madre.
Respeto.
—Se te da bien esto —murmuró Dani, con una media sonrisa débil.
—Mi madre fue enfermera antes de abrir su restaurante —respondió Lucía—.
Me enseñó un poco de todo.
Mientras ella atendía a Dani, los otros hombres empezaron a organizarse como si lo hubieran hecho mil veces.
Sin que nadie lo ordenara, algunos se dirigieron a la cocina para revisar qué había de comida.
Otros se pusieron a echar un vistazo por las ventanas y la puerta, más con actitud de proteger que de controlar.
—Señora —dijo un hombre con acento del sur—, ¿le importaría que hiciéramos algo de comer?
Traemos algunas provisiones y veo que usted también tiene ingredientes.
Podemos cocinar para todos.
—Llámame Lucía —contestó ella, terminando de vendar la pierna de Dani—.
Y sí, tengo comida de sobra.
Estaba intentando montar un pequeño restaurante en casa.
Las cejas de Miguel se alzaron con interés.
—¿Un restaurante?
¿Qué tipo de comida?
—Recetas de mi madre. Comida casera.
Sobre todo pollo frito.
—¿El pollo de tu madre? —repitió Tomás, sonriendo—.
Ahora sí que me has ganado. Hace meses que no como como en casa.
La cocina se llenó pronto del sonido de ollas, cuchillos y conversaciones en voz baja.
Algunos de aquellos “Hermanos del Camino” resultaron ser cocineros sorprendentes, mezclando las provisiones de ruta con las especias de Lucía.
El olor a pollo, verduras y caldo caliente empezó a desplazar el olor a vela y frío.
Mateo, poco a poco, fue saliendo de su escondite, atraído por las voces suaves y los ruidos de cocina.
Tomás se sentó en el suelo con él, enseñándole a hacer torres con latas vacías.
Otros hombres se unieron al juego, sus manos grandes moviéndose con una delicadeza que nadie esperaría al verlos sobre una moto.
—Es listo —comentó un motorista llamado Javier, viendo cómo Mateo apilaba latas con concentración—.
Me recuerda a mi sobrino allá en el pueblo.
Cuando por fin se sentaron a comer, apretados alrededor de la mesa y sobre el suelo, Miguel carraspeó.
—Lucía, creo que te debemos una explicación —dijo—.
Sobre quiénes somos y qué hacemos rodando en mitad de esta locura.
Ella miró alrededor, a las caras jóvenes y viejas que la observaban con seriedad.
—La mayoría somos veteranos —empezó Miguel—.
Ejército, marina, fuerzas especiales.
Servimos en distintos sitios, en épocas distintas.
Cuando volvimos, muchos descubrimos que la vida “normal” se nos quedaba rara.
La hermandad que teníamos allí… el sentido de propósito…
Es difícil encontrar algo así fuera.
—Así que nos fuimos encontrando unos a otros —añadió Tomás—.
Y acabamos formando esto.
No somos una banda de delincuentes, aunque mucha gente nos vea así.
Somos un grupo de hermanos que se cuidan entre sí.
—No traficamos, no hacemos daño a nadie —intervino Javier, con firmeza—.
Rodamos juntos, trabajamos, y cuando podemos, ayudamos.
Eso es todo.
Dani, ya con mejor color después de cenar y del vendaje, levantó la voz desde el sofá.
—Íbamos camino de un encuentro navideño en otra ciudad —explicó—.
Cada capítulo se junta una vez al año para hacer cosas solidarias: juguetes para niños, comida para familias con problemas…
La tormenta nos pilló a mitad de camino.
—El parte decía que no llegaba hasta mañana —gruñó Miguel—.
Nos equivocamos.
Intentábamos encontrar un hostal cuando Dani se fue al suelo en el hielo.
Lucía los escuchaba con una mezcla de sorpresa y vergüenza.
No eran los “peligrosos” que había imaginado.
Eran hombres que habían servido, que habían sufrido, que se habían buscado una nueva familia para no caerse del todo.
—Ya sabemos lo que ve la gente cuando nos mira —continuó Miguel, hablando despacio—.
Cuero, tatuajes, motos grandes.
Ven problemas.
Pero no se molestan en mirar más allá.
Mientras hablaba, sus ojos parecían enfocados en un punto muy lejano.
—Yo tuve una hija —dijo, casi en un murmullo—.
Se llamaba Elena.
Seis años. Coletas rubias. La sonrisa más grande que he visto en mi vida.
Sus manos se abrieron y cerraron sobre las rodillas.
—La leucemia se la llevó hace tres años.
Luchó dieciocho meses, pero la enfermedad ganó.
Varios de los hombres movieron la mirada, incómodos, pero nadie lo interrumpió.
Era evidente que Miguel no hablaba de eso a menudo.
—Su madre me culpó —siguió—.
Dijo que si hubiera tenido mejor trabajo, mejor seguro, mejores contactos…
quizá habríamos llegado a un tratamiento mejor.
Que a lo mejor aún estaría viva.
Después de enterrarla, mi mujer se fue.
Dijo que no podía mirarme sin ver lo que habíamos perdido.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
