Se había acostumbrado al murmullo de veinticinco voces, al ruido de cubiertos, a las carcajadas graves.
Ahora, cada pequeño crujido de la casa vacía le recordaba lo solos que estaban de nuevo.
Usó parte del dinero para relanzar su idea de restaurante.
Hizo un cartel nuevo, más grande, lo pegó en la ventana:
“Cocina de Mamá Lucía – Comida casera de verdad.”
Durante tres días, cocinó pollo, guisos, arroz.
El olor llenó la casa… y se estancó allí.
Ni un solo cliente.
La comida empezó a estropearse.
Lucía congeló lo que pudo y comió pollo tres veces al día para no tirarlo.
Mateo, todavía con la nariz mocosa, se había vuelto quisquilloso con la comida.
—Mamá, no quiero —lloriqueó, empujando un plato de revuelto.
Era la tercera vez que rechazaba un plato.
Lucía notó cómo se le cerraba el estómago.
Abrió la nevera.
Poca leche.
Verduras mustias.
Huevos contados.
Miró el pequeño montón de billetes que quedaban del sobre y sintió que el mundo se le venía encima otra vez.
Con eso tenía que elegir: o adelantaba algo de alquiler para que el casero no la echara en dos semanas…
o compraba medicinas y comida de verdad para Mateo.
La elección no era elección.
Siempre iba a elegir a su hijo.
Lo abrigó con su abrigo más grueso, le puso gorro y bufanda, y salió al frío.
La nieve se había compactado; el cielo seguía gris.
El camino hacia la casa de doña Carmen se le hizo eterno.
Cada paso pesaba más que el anterior, porque sabía que estaba yendo a tocar la puerta de alguien que ya la había humillado una vez.
Pero no le quedaban opciones.
La casa de Carmen estaba impecable.
Jardín limpio, fachada pintada, cortinas nuevas.
Lucía subió los escalones con Mateo en brazos y llamó.
La puerta se abrió al tercer golpe.
La cara de la mujer se endureció al verla.
—¿Qué quieres ahora? —preguntó, sin siquiera un “buenas tardes”.
—Lo siento por molestarla —empezó Lucía, tragando orgullo—.
Mi hijo está resfriado, tiene fiebre y… quería saber si tenía algo de jarabe infantil que pudiera prestarme. O un poco de leche. Se lo pagaré en cuanto pueda.
—No —respondió la mujer, cortante—.
No voy a meterme en tus problemas.
Si tienes un hijo, apáñatelas.
—Sólo le pido un poco de ayuda, por favor —insistió Lucía—.
No tengo familia cerca, y ahora mismo no me llega para todo.
Le devolveré cada céntimo.
La puerta empezó a cerrarse.
Lucía dio un paso adelante, sin pensarlo, con la mano extendida.
—Se lo ruego, sólo esta vez. Haré lo que sea.
La expresión de Carmen se torció en una mezcla de asco y molestia.
—Quita la mano de mi puerta —espetó—.
Y lárgate de mi casa.
No quiero líos.
Si sigo escuchando que vienes a pedir, llamaré a la policía y diré que me molestas.
—Señora, por favor —Lucía sintió el pánico colársele en la voz—.
El niño tiene fiebre…
—No es mi problema —soltó Carmen, y empujó la puerta con más fuerza de la esperada.
Lucía, con Mateo en brazos, perdió el equilibrio en los escalones resbaladizos.
Resbaló hacia atrás y cayó de lado en la acera dura y fría.
El golpe le arrancó un gemido.
Mateo empezó a llorar a gritos.
—Y no vuelvas —remató la mujer desde el marco—.
Este es un barrio decente.
La puerta se cerró de golpe, dejando una línea de frío brutal en el alma de Lucía.
Se quedó un instante en el suelo, con el codo palpitando de dolor y las lágrimas mezclándose con el llanto de Mateo.
—Mamá duele —sollozó el niño, tocándole la cara.
—Lo sé, cielo… yo también —respondió ella, con la voz rota.
Se levantó despacio, mordiéndose el labio para no gritar.
Cada paso de vuelta a casa fue una mezcla de dolor físico y humillación.
Al pasar frente a la última casa de la calle, escuchó una voz.
—Oye, hija… ¿estás bien?
Lucía se giró, sorprendida.
En la puerta de una casita pequeña, que casi nunca había mirado con atención, había una mujer mayor.
Pelo blanco recogido en un moño sencillo, un rebezo sobre los hombros y unos ojos oscuros llenos de preocupación.
—Te he visto caer —dijo—. Y he visto cómo te cerraban la puerta en las narices.
Venid. Estáis helados.
—No quiero molestar… —balbuceó Lucía—.
Sólo hemos tenido un mal día.
La mujer soltó una risa corta, cálida.
—Aquí nadie molesta por necesitar ayuda —dijo—.
Soy Marta.
Y ese niño tiene la cara de necesitar un vaso de leche caliente ya mismo.
Lucía dudó un segundo.
Después de lo de Carmen, cualquier gesto de amabilidad le sonaba sospechoso.
Pero Mateo seguía ardiendo y temblando.
Y en la puerta de esa casa olía a pan recién hecho y a algo que le recordó a la cocina de su madre.
Entró.
La casa de Marta era pequeña, pero estaba impecable.
Había fotos en las paredes, una manta doblada con cuidado sobre el sofá y un crucifijo discreto sobre la puerta, el tipo de detalles que hablan de alguien acostumbrado a cuidar de otros.
—Siéntate ahí —ordenó Marta, señalando un sillón cómodo frente a una chimenea eléctrica—.
Déjame ver al niño.
La anciana lo examinó con movimientos seguros.
Le tomó la temperatura, le miró la garganta, escuchó su respiración con un fonendoscopio antiguo que sacó de un cajón.
—Tiene un resfriado fuerte, pero los pulmones suenan limpios —dictaminó—.
Con jarabe, leche caliente y descanso, estará mejor en unos días.
Fue al baño, volvió con un bote casi nuevo de jarabe infantil.
En la cocina, puso a calentar leche con miel y sacó pan todavía tibio del horno.
Lucía miraba la escena con una mezcla de incredulidad y ganas de llorar.
—¿Por qué nos ayuda? —preguntó al fin—.
Ni siquiera me conoce.
Marta se llevó la mano a un colgante que llevaba siempre al cuello.
Era un colgante de plata envejecida, con dibujos grabados que brillaban con la luz de la chimenea.
—Porque sé lo que es estar sola con un niño enfermo y no tener a quién llamar —respondió, sin dudar—.
Y porque mi madre me enseñó que la bondad siempre vuelve cuando más la necesitas.
Le tendió una bolsa con algunos víveres: arroz, pasta, leche, algo de fruta.
Y luego, un sobre.
—Aquí hay un poco de dinero —dijo, cortando cualquier protesta con un gesto—.
Tengo más del que necesito y ninguna criatura a quien dejarlo.
No me lo devuelvas. Devuélvelo al mundo cuando puedas.
Lucía sintió que se le partía algo por dentro.
Había sido rechazada por una vecina con todo… y acogida por otra a la que ni siquiera había mirado antes.
—No sé cómo darle las gracias —murmuró.
—Con que cuides de ese niño ya me basta —respondió Marta, mirando a Mateo, que jugaba con una cajita de música que había encontrado sobre la mesa—.
Y, si el mundo te lo pone delante, ayudando a otro como tú estás hoy.
Lucía volvió a su casa con Mateo algo más tranquilo, bolsas de comida en la mano y el corazón más ligero de lo que había estado en meses.
No sabía todavía que la bondad de Marta y la suya propia estaban unidas por un hilo invisible desde hacía muchos años.
Y que ese hilo estaba a punto de tensarse de una forma que nadie en aquella calle habría podido imaginar.
Pasaron tres días.
Mateo mejoró.
La fiebre desapareció por completo, el apetito regresó, y la risa empezó a llenar de nuevo la casa pequeña.
Lucía usó el dinero de Marta con tanto cuidado como el de los motoristas.
Pagó lo justo para que no le cortaran nada, compró comida, mantuvo su cartel de “Cocina de Mamá Lucía” en la ventana.
La calle seguía igual de silenciosa.
Pero dentro de ella empezaba a crecer algo nuevo: una especie de terquedad mezclada con esperanza.
Estaba preparando la comida cuando lo sintió.
Primero fue una vibración ligera, como si un camión pesado pasara lejos.
Luego, el temblor se hizo más intenso, subiendo por las patas de la mesa, haciendo tintinear ligeramente los vasos en el escurridor.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
