Poi arrivarono due risposte negative.
Alla terza settimana cominciai a perdere la speranza.
Ogni mattina uscivo comunque alla stessa ora.
Andavo in giro a lasciare il curriculum.
Non volevo restare a casa mentre Nino lavorava qualche turno e cercava di capire cosa fare dopo la scuola.
Un pomeriggio, il signor Bianchi telefonò.
«Paolo, avrei un problema con la pompa del sistema di filtraggio. Il tecnico non può venire prima della prossima settimana. Nino dice che forse puoi dare un’occhiata.»
«Nino parla troppo.»
«Su questo siamo d’accordo. Ma puoi venire?»
Andai alla piscina con la mia vecchia cassetta degli attrezzi.
Non ero un tecnico specializzato in impianti per piscine e lo dissi subito.
Ma potevo controllare le parti meccaniche.
La pompa faceva un rumore irregolare e si spegneva dopo pochi minuti.
Smontai soltanto quello che conoscevo.
Trovai un cuscinetto consumato e una ventola bloccata da sporco e calcare.
«Si può sistemare?» chiese il signor Bianchi.
«Probabilmente sì. Ma serve il ricambio giusto.»
Ordinò il pezzo.
Due giorni dopo tornai e completai il lavoro.
Quando accendemmo l’impianto, la pompa riprese a funzionare senza quel rumore metallico.
Il signor Bianchi sorrise.
«Quanto ti devo?»
«Niente. Hai dato lavoro a mio figlio.»
Il suo sorriso scomparve.
«Paolo, tuo figlio ha lavorato e io l’ho pagato. Adesso hai lavorato tu.»
Provai a rifiutare.
Lui mise le banconote sul tavolo.
«Non confondere la gratitudine con il lavorare gratis.»
Era una lezione che avevo cercato di insegnare a Nino.
E adesso qualcuno la stava insegnando a me.
La settimana successiva il signor Bianchi mi richiamò.
Un suo conoscente gestiva una piccola palestra e cercava qualcuno per alcune manutenzioni.
Poi arrivò un lavoro in un condominio.
Una porta che non chiudeva bene.
Due rubinetti da sostituire.
Un motore elettrico da controllare.
Non erano lavori grandi.
Ma ogni volta tornavo a casa con qualcosa in tasca.
E, soprattutto, tornavo con la sensazione di essere ancora utile.
Nino mi aiutò a creare un semplice elenco dei lavori svolti e delle persone da ricontattare.
«Ti serve anche un nome», disse.
«Sono Paolo. Mi sembra sufficiente.»
«Intendo per il lavoro.»
«Non sto aprendo un impero.»
«Va bene. Allora scriviamo soltanto il tuo numero.»
Dopo circa un mese, una piccola ditta di manutenzione mi chiamò per un colloquio.
Avevano sentito parlare di me dal gestore della palestra.
Cercavano qualcuno con esperienza, capace di risolvere problemi diversi senza perdere la pazienza.
Mi offrirono un periodo di prova.
Il primo giorno indossai una camicia pulita e uscii di casa con mezz’ora di anticipo.
Nino mi aspettava vicino alla porta.
«Sei agitato?»
«No.»
«Hai controllato tre volte di avere le chiavi.»
«Mi piace essere preciso.»
Lui mi abbracciò velocemente.
«Andrà bene, papà.»
Questa volta non cercai di fare il duro.
«Spero di sì.»
Il periodo di prova durò quattro settimane.
Alla fine mi offrirono un contratto.
Lo stipendio non era molto più alto di quello dell’officina.
Ma gli orari erano più regolari e imparavo qualcosa di nuovo quasi ogni giorno.
Quando tornai a casa con il contratto firmato, Nino stava preparando la cena.
Posai sul tavolo una busta marrone.
La stessa che lui aveva usato mesi prima.
«Che cos’è?» chiese.
«Aprila.»
Dentro c’erano 700 euro.
Nino mi guardò.
«Papà, non dovevi.»
«Sono i tuoi.»
«Li abbiamo usati insieme.»
«No. Tu li hai guadagnati per un viaggio. E hai scelto di usarli per aiutarmi.»
Spinse lentamente la busta verso di me.
«Non voglio che tu pensi di avere un debito.»
«Non è un debito.»
«E allora cos’è?»
Presi dal cassetto un foglio stampato.
Era la pagina con i voli per Corfù dell’estate successiva.
Nino la guardò e poi scoppiò a ridere.
«Hai già controllato i prezzi?»
«Non ho prenotato niente. Ho soltanto guardato.»
«Sei diventato peggio di me.»
«Voglio che tu faccia quel viaggio.»
Il suo sorriso si fece più serio.
«Non devo per forza andare a Corfù.»
«Lo so. Ma rinunciare a qualcosa per amore non significa doverci rinunciare per sempre.»
Nino rimase a guardare la busta.
Poi la prese.
«Allora continuerò a lavorare anch’io. Questi saranno solo l’inizio.»
«Questa volta non devi salvare nessuno.»
«Questa volta voglio soltanto pagarmi le vacanze.»
L’estate seguente Nino partì davvero.
Non con lo stesso gruppo dell’anno precedente.
Alcune amicizie erano cambiate.
Qualcuno aveva iniziato l’università, qualcuno lavorava e altri avevano preso strade diverse.
Partì con due ragazzi conosciuti alla piscina.
La mattina del volo lo accompagnai alla stazione.
Aveva uno zaino, una valigia piccola e due panini preparati a casa.
«Non mangiarli subito», gli dissi.
«Papà, ho diciannove anni.»
«E continui a mangiare tutto appena sali sul treno.»
Prima di partire mi abbracciò.
Non fu uno di quegli abbracci veloci che i ragazzi danno quando hanno paura di essere visti.
Mi strinse forte.
«Ti chiamo quando arrivo.»
«Divertiti.»
«Lo farò.»
«E non controllare quanto costa ogni singolo minuto della vacanza.»
Nino rise.
«Non prometto niente.»
Lo guardai salire sul treno.
Un anno prima credevo che pagargli tutto fosse un modo per dimostrargli il mio amore.
Poi avevo pensato che obbligarlo a lavorare fosse il modo giusto per farlo crescere.
Alla fine avevamo imparato entrambi qualcosa di diverso.
Un figlio non cresce quando smette di aver bisogno di suo padre.
Cresce quando capisce che anche suo padre è una persona.
Una persona che può avere paura.
Che può perdere il lavoro.
Che può sbagliare.
E che qualche volta ha bisogno di essere aiutata.
Io, invece, imparai che essere forti non significa tenere ogni peso nascosto.
Significa avere il coraggio di dire la verità prima di crollare.
Nino rinunciò a un viaggio per salvarmi da un momento difficile.
Ma non furono soltanto i suoi 700 euro a rimettermi in piedi.
Fu il modo in cui si sedette accanto a me.
Il modo in cui non mi giudicò.
Il modo in cui mi ricordò che perdere un lavoro non significava perdere il mio valore.
Quando il treno partì, rimasi sul binario finché non scomparve.
Poi il telefono vibrò.
Era un messaggio di Nino.
Una fotografia dei due panini già aperti.
Sotto aveva scritto:
«Avevi ragione. Li ho mangiati subito.»
Risi da solo in mezzo alla stazione.
E per la prima volta dopo molti anni non ebbi paura di quello che sarebbe successo il giorno dopo.
Perché sapevo che, qualunque cosa fosse arrivata, non avrei più dovuto affrontarla da solo.
