ESTA MAÑANA, DESAPARECÍ DE LA VIDA DE MI FAMILIA.
Mi móvil ha vibrado doce veces en los últimos veinte minutos. Es mi hija, Candela. Luego mi yerno. Luego el teléfono fijo de la casa. No pienso contestar.
En su lugar, estoy sentada en una cafetería a tres pueblos de distancia, pidiendo un desayuno completo y un café con leche que no he tenido que preparar yo misma. Durante los últimos siete años, a las 7:30 de la mañana, ya habría preparado tres almuerzos escolares (uno sin corteza, otro sin gluten), habría localizado zapatillas de deporte perdidas y habría actuado como pacificadora no acreditada en el caos de un hogar suburbano.
Pero hoy, su entrada de garaje está vacía. Y yo, por fin, estoy llena.
Tengo 64 años. En este país nos dicen que la jubilación es para relajarse, para viajar, para “disfrutar de la vida”. Pero para muchas abuelas españolas, la jubilación solo significa cambiar un trabajo remunerado de 8 horas por un voluntariado de 24 horas.
Soy la “Abuela de Guardia”.
Soy la que gestiona la terrorífica doble fila en la puerta del colegio, esquivando coches mal aparcados para recoger a los niños a salvo.
Soy la que se sienta en la húmeda sala de espera de las clases de judo porque ambos padres trabajan hasta tarde para pagar la hipoteca. Soy la que sabe que a Mauro le aterrorizan las tormentas y que Vega necesita el agua con dos cubitos de hielo exactos o no se la bebe.
Soy la infraestructura de sus vidas. Silenciosa. Fiable. Invisible.
Y luego está “Bibiana”. Bibiana es la otra abuela. Vive en un apartamento en la costa, cerca de Marbella. Tiene un bronceado intenso todo el año, conduce un descapotable blanco y visita a la familia dos veces al año.
Bibiana no trae tuppers de comida casera. Trae maletas que parecen cofres del tesoro. Bibiana no pone normas sobre el tiempo de pantallas. Ella trae el caos y el azúcar.
Ayer fue el décimo cumpleaños de Vega. Durante semanas, estuve trabajando en su regalo. A Vega le encanta dibujar, así que le preparé un maletín de Bellas Artes profesional. Compré los lápices de grafito de alta gama, el carboncillo, el papel de dibujo especial. Incluso cosí a mano un estuche de tela vaquera para guardarlo todo, bordando sus iniciales en la esquina. No era ostentoso, pero era ella.
La fiesta fue en el jardín. Yo estaba encargada de la barbacoa, dando la vuelta a las hamburguesas porque Candela estaba ocupada con los invitados. Entonces, aparcó un deportivo de alquiler. Bibiana había llegado. La energía cambió al instante. Fue como si hubiera entrado una estrella de cine. Llevaba un vestido turquesa brillante, reía a carcajadas y olía a perfume caro.
No le entregó un regalo normal a Vega. Le dio una caja blanca y plana que todo el mundo reconoce al instante. Una tableta de gama alta, la más cara del mercado.
Los niños gritaron. Literalmente gritaron. Se abalanzaron sobre Bibiana como si fuera los Reyes Magos. Vega dejó caer sobre el césped el estuche cosido a mano que yo acababa de darle para agarrar la tableta. —¡Eres la mejor abuela del mundo! —chilló Vega, abrazando las piernas de Bibiana.
Me quedé junto a la barbacoa, con el humo en los ojos, forzando una sonrisa. Está bien, me dije. Es la emoción del momento. Es normal.
Pero más tarde, la casa se calmó. Bibiana estaba en el salón enseñando un vídeo a los niños. Yo estaba en la cocina, rebañando los platos de la tarta y cargando el lavavajillas; mi puesto habitual. Escuché la voz de Vega flotando desde el pasillo.
—Ojalá Bibiana viviera aquí —dijo.
Entonces escuché a mi hija, Candela. Mi propia hija, cuya bolsa del bebé preparé durante tres años, cuya entrada del piso ayudé a pagar cuando los tiempos eran difíciles.
—Lo sé, cariño —rio Candela—. Bibiana es muy divertida.
—Ya —dijo Vega—. La Yaya es simplemente… estricta. Es la aburrida. Siempre nos obliga a hacer los deberes.
Me quedé helada. Esperé. Esperé a que Candela dijera: «La Yaya es la razón por la que puedes ir a fútbol. La Yaya es la razón por la que tienes ropa limpia. La Yaya es quien te sujeta el pelo cuando tienes gripe.»
Pero Candela solo suspiró: —Bueno, así es la Yaya. Bibiana es la abuela divertida.
La Abuela Divertida. Así es como llamamos a la persona que aparece solo para los mejores momentos. Pero, ¿cómo llamas a la persona que gestiona toda la producción entre bastidores para que el espectáculo pueda continuar? Aparentemente, la llamas “Aburrida”.
Coloqué el último plato en la rejilla. Limpié la encimera. Salí por la puerta trasera sin despedirme. Me senté en mi coche en la entrada oscura durante una hora.
Pensé en mi rodilla, que palpita cuando subo la cesta de la ropa por sus escaleras. Pensé en el viaje al norte que pospuse porque “los niños me necesitaban” durante las vacaciones de verano.
Me di cuenta de que, en nuestra sociedad moderna, tenemos una crisis de cuidados. Estamos tan ocupados, tan estresados y tan impulsados por el “más” —más tecnología, más actividades, más dinero— que tratamos a las personas que realmente nos sostienen como a muebles. Útiles, pero ignorados hasta que se rompen.
Me di cuenta de que no solo les estaba ayudando. Les estaba permitiendo borrarme. El amor constante se vuelve invisible. El amor “llamativo” se lleva los likes en las redes sociales.
Así que, esta mañana, no puse mi alarma a las 6:30. No conduje hasta su casa. No puse la cafetera. Conduje hasta aquí. A esta cafetería. Estoy comiendo tostadas. Estoy leyendo un libro que compré hace tres meses y que nunca había abierto.
Mi móvil vibra de nuevo. Es un mensaje de Candela: “¿Mamá? ¿Dónde estás? Los niños van a llegar tarde al colegio. ¡Tengo una reunión en 20 minutos! ¡Llámame, por favor!”
Doy un sorbo a mi café. Sabe de maravilla.
Amo a mis nietos más que a mi propio aliento. Eso no ha cambiado. Pero el amor no debería exigir la pérdida de la dignidad. Ser “necesaria” no es lo mismo que ser “valorada”.
Eventualmente les contestaré. Volveré. Pero las cosas van a cambiar. La “Yaya” se jubila de ser la infraestructura silenciosa. Si quieren un chófer, una empleada del hogar y un chef, pueden contratarlos. Si quieren una abuela, estaré aquí mismo: lista para simplemente quererlos, no para criarlos.
Si estás leyendo esto, y hay alguien en tu vida que hace que tu mundo funcione sin problemas —un padre, una pareja, un abuelo—, alguien que hace el trabajo pesado y aburrido todos los días… Dales las gracias.
No esperes a que paren. No esperes a que se rompan. No esperes a que el amor “aburrido” desaparezca y te quedes con nada más que el caos y una tableta brillante.
El amor rutinario es el amor más fuerte que existe. Merece ser visto.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
