„Du bist freigestellt. Sofort. Und du kommst erst wieder, wenn du dich bei Sabine entschuldigt hast.“
Markus’ Stimme hallte durch den verglasten Konferenzraum im 30. Stock unseres Frankfurter Büroturms. Draußen zog der Main ruhig seine Bahnen, drinnen hielten zweihundert Mitarbeiter den Atem an. Ein paar Leute aus dem Marketing kicherten nervös. Mein Gesicht brannte, als hätte mich jemand geohrfeigt, aber ich zwang meine Hände, ruhig auf der Tischplatte liegen zu bleiben.
Ich sah meinen Ehemann an. Den CEO. Den Mann, mit dem ich Nudeln mit Ketchup gegessen hatte, als wir noch nichts hatten. Jetzt stand er da, im maßgeschneiderten Anzug, und sah mich an wie einen lästigen Fehler im System.
„In Ordnung“, sagte ich leise.
Am nächsten Morgen würde er höhnisch fragen: „Hast du endlich deinen Platz gelernt?“ Dann würde er meinen leeren Schreibtisch bemerken. Meinen Firmenausweis, der auf der Tastatur lag. Und kurz darauf würde der Leiter der Rechtsabteilung zitternd in sein Büro stürmen und stammeln: „Herr Weber… was haben Sie getan?“
Ich erinnere mich noch genau an den Moment, in dem ich begriff, dass ich in meiner eigenen Firma zum Geist geworden war.
Es war auf der großen Tech-Messe in Köln, drei Monate bevor alles zusammenbrach. Markus stand im Rampenlicht auf der Hauptbühne und sprach über unser revolutionäres Sicherheitsframework „Aegis“. Der Saal war brechend voll. Er gestikulierte dramatisch, seine Stimme war fest und geübt. Investoren beugten sich vor, Journalisten tippten hektisch auf ihren Tablets.
Ich stand hinter der Bühne, lugte durch einen Spalt im schweren Samtvorhang und umklammerte einen USB-Stick mit der Backup-Präsentation, falls sein Laptop abstürzen sollte. Nur für den Fall. Immer nur für den Fall.
Als die Moderatorin Markus fragte, wer die komplexe Kernarchitektur entwickelt habe, setzte er sein charmantes Lächeln auf – dieses Lächeln, das Türen öffnen konnte. „Wir haben ein unglaubliches Entwicklungsteam“, sagte er. „Wahre Innovatoren.“
Er nannte meinen Namen nicht. Kein einziges Mal.
Ich bin Lena Weber. 36 Jahre alt. Diplom-Informatikerin. Lead Developerin.
Und Mitgründerin. Auch wenn man das auf der Webseite von „Weber
Co & Co. Digital“ vergeblich suchte. Seit sieben Jahren war ich das unsichtbare Rückgrat der Firma. Die Frau, die das Skelett baute, während alle anderen den teuren Anzug bewunderten, der darüber lag.
Vor sieben Jahren existierte diese Firma nicht. Es war nur Markus’ vage Idee und mein Code. Wir starteten in unserer zugigen Altbauwohnung in Berlin-Neukölln. Es war die Sorte Wohnung, in der man die Nachbarn husten hörte und wo der Kohleofen im Winter mehr Ruß als Wärme produzierte.
Markus hatte das Charisma, das Netzwerk von der Wirtschaftsuniversität und die Fähigkeit, in einen Raum zu gehen und Leute dazu zu bringen, an Dinge zu glauben, die es noch gar nicht gab. Ich hatte das technische Verständnis. Die Fähigkeit, diese Dinge tatsächlich zu erschaffen.
Nächtelang saßen wir uns am wackeligen Küchentisch gegenüber. Das bläuliche Licht unserer Laptops war oft die einzige Beleuchtung. Stapel von Pizzaschachteln türmten sich neben uns. Er entwarf Visionen. Ich schrieb Zeilen voller Code. Er charmierte Investoren am Telefon. Ich sorgte dafür, dass das Produkt funktionierte.
Es fühlte sich an wie eine echte Partnerschaft. Es fühlte sich an wie Liebe.
Als wir die GmbH gründeten, wurde Markus Geschäftsführer. Ich übernahm die technische Leitung.
Er bezog später das Eckbüro mit dem Blick auf die Frankfurter Skyline. Ich nahm den Arbeitsplatz in der Nähe des Serverraums, wo die Lüftung so laut brummte, dass ich abends oft Kopfschmerzen hatte. Aber es war in Ordnung, redete ich mir ein. Wir bauten das zusammen auf. Wir waren Partner im Geschäft und im Leben. Das sollte etwas bedeuten.
Eine Weile tat es das auch. Aber irgendwo zwischen der zweiten Finanzierungsrunde und der Einstellung unseres fünfzigsten Mitarbeiters verschob sich etwas. Markus hörte auf, mich als seine Mitgründerin vorzustellen.
Bei Abendessen mit Investoren wurde ich zur „leitenden Entwicklerin“. Auf Konferenzen war ich „Teil des Teams“. Die Investoren schüttelten Markus die Hand, gratulierten ihm zu seiner Vision, und ihre Blicke glitten an mir vorbei, als wäre ich Teil der Inneneinrichtung.
Ich sagte mir, es sei egal. Ich sagte mir, ich sei zu empfindlich, das sei eben die harte Geschäftswelt. Frauen in der Tech-Branche gewöhnen sich daran, übersehen zu werden. Wir lernen, es herunterzuschlucken, höflich zu lächeln und einfach weiterzubauen.
Heute sehe ich, dass ich systematisch ausradiert wurde. Stück für Stück. Eine Vorstellung nach der anderen.
Und dann, vor sechs Monaten, stolzierte Sabine Keller zurück in unser Leben.
Markus’ Ex-Freundin. Die Frau, deren Name Markus früher dazu brachte, die Kiefermuskeln anzuspannen. Ihre Trennung war legendär gewesen – ein Rosenkrieg voller hässlicher Vorwürfe und Anwaltsrechnungen, die so hoch waren wie ein Mittelklassewagen.
Ich hatte Markus damals getröstet. Ich hatte ihm zugehört, wenn er fluchte. Ich hatte ihm den Rücken gestärkt, wenn er an sich zweifelte. Ich war die gute Ehefrau gewesen, die loyale Partnerin.
Als der Aufsichtsrat verkündete, dass Sabine als neue „Chief Innovation Officer“ eingestellt würde, fühlte es sich an wie ein Schlag in die Magengrube.
„Es war nicht meine Entscheidung, Schatzi“, sagte Markus an jenem Abend beim Abendessen und vermied meinen Blick. „Die Investoren haben darauf bestanden. Ihr Ruf in der Branche ist Gold wert. Sie hat Verbindungen, die wir brauchen.“
Was er nicht sagte und was ich später von unserem Buchhalter nach einem Glas Wein zu viel auf der Weihnachtsfeier erfuhr – war, dass Sabine ein Druckmittel hatte. Altes Wissen über zwei Aufsichtsratsmitglieder aus ihrer Zeit als Unternehmensberaterin. Nichts Illegales, aber peinlich genug, um Kooperation zu erzwingen.
Sabines erstes Meeting war eine Meisterklasse in subtiler Dominanz. Sie betrat den Raum in einem cremefarbenen Kostüm, das wahrscheinlich mehr kostete als meine Miete in Berlin damals für ein ganzes Jahr. Ihr dunkles Haar war perfekt geföhnt, ihr Lächeln warm, aber ihre Augen waren kalt wie Gletschereis.
Dann landete ihr Blick auf mir.
„Du musst Markus’ Frau sein“, sagte sie und streckte mir eine perfekt manikürte Hand entgegen.
Nicht Lena. Nicht die technische Leiterin.
Markus’ Frau.
Ich schüttelte ihre Hand und spürte die bewusste Geringschätzung in ihrem Griff. Fest genug, um professionell zu wirken, aber kurz genug, um mir zu zeigen, dass ich ihre Zeit nicht wert war.
„Freut mich, Sabine“, sagte ich neutral. „Ich leite hier die Entwicklung.“
„Natürlich“, sagte sie und drehte sich sofort zu Markus um. „Markus, wir müssen dringend über die Benutzeroberfläche sprechen. Sie wirkt etwas… nun ja, hausbacken.“
In den folgenden Wochen machte Sabine ihre Anwesenheit mehr als deutlich. Sie tauchte in Meetings auf, in denen sie nichts zu suchen hatte. Sie unterbrach meine technischen Erklärungen mit Vorschlägen voller englischer Buzzwords, die beeindruckend klangen, aber technisch völliger Unsinn waren.
Sie lächelte Markus an, nachdem sie mir widersprochen hatte, und er nickte nachdenklich, als hätte sie gerade das Rad neu erfunden.
Schlimmer noch: Sie fing an, Ideen zu präsentieren, die ich wiedererkannte. Konzepte, die ich in internen Memos skizziert hatte. Ansätze, die ich in Team-Meetings erwähnt hatte. Sie verpackte sie neu, garnierte sie mit trendigen Begriffen wie „Blockchain-basiert“ oder „KI-gesteuert“ und verkaufte sie als ihre eigenen Innovationen.
Und Markus? Er sagte nichts.
Er schaute einfach weg, jedes Mal, wenn sie mich untergrub. Als würde es nicht passieren, wenn er es nur fest genug ignorierte.
Ich bemerkte auch andere Dinge. Wie Markus’ Assistentin Meetings mit Sabine plante, ohne mich in den Verteiler zu nehmen, selbst wenn es um Systeme ging, die ich programmiert hatte. Wie Markus immer später nach Hause kam, immer mit einer Ausrede über Investoren-Calls oder Vorbereitungen für den Aufsichtsrat. Wie er beim Abendessen ständig auf sein Handy schaute und über Nachrichten lächelte, die er mir nicht zeigte.
Vor drei Monaten spitzte sich alles zu.
Sabine lancierte das, was sie ihren „revolutionären Sicherheits-Redesign“ nannte. Ein glitzernder Vorschlag, der in PowerPoint fantastisch aussah, aber in der Realität eine Katastrophe war. Der Aufsichtsrat liebte es. Markus feierte es.
Und trotz meiner ausdrücklichen, schriftlichen Warnungen über gravierende Sicherheitslücken gaben sie grünes Licht für die Implementierung.
Zwei Wochen später standen wir kurz vor einem Datenleck, das Kundendaten von drei großen Großkonzernen offengelegt hätte.
Die Alarme gingen nachts um 2 Uhr los. Ich bekam den Notruf. Nicht Markus. Nicht Sabine. Ich.
Sechs Wochen lang lebte ich praktisch im Büro. 18-Stunden-Tage wurden zur Normalität. Ich baute Zeile für Zeile wieder auf, was Sabine mit ihrer Arroganz eingerissen hatte. Ich flickte Sicherheitslücken, während ich gleichzeitig versuchte, das laufende Geschäft am Leben zu halten.
Ich verpasste das Abendessen. Ich verpasste Schlaf. Ich überlebte mit kaltem Filterkaffee und der Art von Erschöpfung, die bis in die Knochen zieht.
Währenddessen besuchte Markus Galas mit Sabine. Ich sah die Fotos auf dem Instagram-Kanal der Firma: Die beiden, wie sie auf Wohltätigkeitsveranstaltungen in die Kamera lächelten, neben lokalen Prominenten posierten und wie das perfekte Führungsteam aussahen. Die Bildunterschriften lobten ihre „visionäre Führung“. Mein Name wurde nicht ein einziges Mal erwähnt.
Als ich endlich alles repariert hatte, als ich die Katastrophe abgewendet und das Sicherheitsframework stärker gemacht hatte als zuvor, wartete ich auf Anerkennung. Ein Danke. Vielleicht eine Prämie, weil ich der Firma Millionen an Schadensersatzklagen erspart hatte.
Stattdessen gab es Stille.
Markus kam eines Abends spät nach Hause. Er roch nach Sabines Parfüm. Dieser teure, schwere Duft, den ich mittlerweile mit schlaflosen Nächten und unterdrückter Wut verband.
Er murmelte etwas von einem Geschäftsessen und fiel ins Bett, ohne zu fragen, wie es mir ging. Ohne die dunklen Ringe unter meinen Augen zu bemerken oder das Zittern meiner Hände, das von zu viel Koffein und zu wenig Ruhe kam.
In diesem Moment begann ich mich zu fragen, ob ich noch eine Partnerin in dieser Ehe und dieser Firma war – oder nur noch nützliches Personal.
Ein Mittel zum Zweck.
Der Dienstagmorgen begann wie jeder andere. Markus gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange, ohne von seinem Tablet aufzusehen.
„Wichtiges Meeting heute“, murmelte er und war schon halb zur Tür hinaus. Ich nahm an, er meinte die Fusionsgespräche, auf die wir uns vorbereitet hatten.
Ich zog mich an diesem Morgen sorgfältig an. Dunkelblauer Blazer, weiße Bluse, meine liebsten Schuhe. Das Outfit, in dem ich mich professionell und sicher fühlte. Ich betrat den Konferenzraum und erwartete Quartalszahlen, vielleicht etwas strategische Planung.
Stattdessen fand ich Markus am Rednerpult, mit Sabine an seiner Seite, wie eine Mitverschwörerin. Die Luft im Raum fühlte sich falsch an. Schwer. Geladen mit Feindseligkeit.
Meine Assistentin, Tanja, fing meinen Blick für den Bruchteil einer Sekunde auf und schaute dann schnell weg. Zu schnell. Da wusste ich es. Etwas Schlimmes würde passieren.
Markus’ Stimme schnitt durch den Raum wie ein Messer.
„Bevor wir die Ergebnisse des dritten Quartals besprechen, muss ich eine Personalangelegenheit klären.“
Und dann sah er mich direkt an. Zweihundert Augenpaare drehten sich synchron zu mir. Ich spürte, wie mein Magen absackte, dieses schreckliche Gefühl des freien Falls.
Ich wusste es noch nicht, aber das war der Moment, in dem sich alles ändern würde.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
