Es waren vierzehntausend Euro und ein paar zerquetschte. Für einen Abend mit Musik, Essen, Dekoration. Marens Mutter – geschniegelt, geschniegelt bis in die Knochen – sagte zu jemandem: „Daniel ist so großzügig.“ Und ich stand daneben und lächelte, als hätte ich nicht gerade wieder ein Stück von mir selbst verkauft.
Dann kam die Hochzeit.
Noch einmal Geld. Noch einmal „nur diesmal“. Ich griff sogar an das Haus, an das, was Helene und ich uns aufgebaut hatten. Nicht weil ich es wollte, sondern weil ich mich nicht ertrug, wenn Daniel mich ansah wie früher, wenn er etwas dringend brauchte.
Es waren über zwanzigtausend Euro. Für Blumen, für ein Kleid, für einen Saal, für Dinge, die nach außen glänzten.
Und dann war Fabian da.
Fabian war nicht geplant gewesen, zumindest nicht so früh, aber er war plötzlich das Beste, was mir nach Helenes Tod passiert war. Ein Kind mit Sommersprossen, einer Stimme, die sich nie entschuldigte, und einer Art, mich anzusehen, als wäre ich wichtig.
Ich war derjenige gewesen, der im Krankenhaus war, als Fabian geboren wurde. Daniel konnte „nicht weg“. Marens Mutter war „gerade unterwegs“. Ich hielt meinen Enkel in den Händen und dachte: Jetzt habe ich wieder einen Grund.
Ich half bei Nachtfläschchen. Ich trug ihn durch die Wohnung, wenn er schrie. Ich stand sonntags vor ihrer Tür mit Einkaufstüten, weil ich bemerkte, dass der Kühlschrank oft erschreckend leer war, obwohl sie nach außen hin immer so taten, als sei alles „im Griff“.
Und jetzt… jetzt wollte man mich nicht einmal dabei haben, wenn es um etwas ging, das ich selbst bezahlt hatte.
Mein Handy vibrierte erneut.
Eine zweite Nachricht von Daniel:
„Ach so, und Papa… wir müssten für ein paar Ausgaben auf der Reise noch deine Karte nutzen. Unsere Karten sind gerade ziemlich ausgereizt. Wir zahlen es zurück, versprochen.“
Da machte es in mir nicht einfach knacks. Es war eher, als würde etwas hart werden. Klar. Kalt. Scharf. So wie Wasser, das plötzlich gefriert.
Ich rief ihn sofort an.
Er ging nach dem dritten Klingeln ran. Im Hintergrund hörte ich Fabian singen, irgendein Kinderlied, schief und fröhlich. Normalerweise hätte mich das weich gemacht.
„Hey Papa!“, sagte Daniel. „Hast du’s gelesen?“
„Habe ich“, sagte ich. Ich hielt meine Stimme ruhig, aber mein Puls klopfte in den Ohren. „Ich brauche eine Erklärung, Daniel. Was bedeutet ‚nur wir drei‘, wenn ich die Reise gebucht und bezahlt habe?“
Stille.
Dann hörte ich etwas Gedämpftes, als würde er die Hand über das Mikrofon legen. Als er wieder sprach, hatte er diesen Ton. Den Ton, den er schon als Teenager hatte, wenn er mir etwas erklären wollte, das eigentlich nicht zu erklären war.
„Papa, nimm das nicht persönlich. Maren denkt nur… na ja… mit deinem Alter und so. So eine Kreuzfahrt ist anstrengend. Das Laufen, die Ausflüge, die langen Tage. Wir wollen nicht, dass du dich unwohl fühlst oder uns… aufhältst.“
„Mein Alter“, wiederholte ich langsam.
Ich musste lachen, aber es war kein schönes Lachen. „Ich bin vierundsechzig, Daniel. Ich laufe dreimal die Woche. Ich mache meine Arbeiten im Haus selbst. Ich helfe im Gemeindezentrum bei einem Werkkurs.“
„Ja, ich weiß, aber—“
„Was aber?“
Da hörte ich Marens Stimme. Scharf. Klar. Ohne jede Unsicherheit. Sie hatte ihm das Telefon offenbar abgenommen.
„Karl“, sagte sie, als würde sie meinen Namen ausspucken. „Daniel ist zu nett. Ich nicht. Diese Reise ist für unsere Kernfamilie. Du gehörst nicht dazu.“
Ich schluckte.
„Kernfamilie?“, wiederholte ich. „Ich bin Fabians Großvater.“
„Genau“, sagte Maren. „Großvater. Nicht Vater. Fabian muss Zeit mit seinen Eltern haben. Du verwöhnst ihn ständig und grätscht uns in die Erziehung. Und ehrlich: Meine Eltern kommen auch dazu. Sie steigen in einer Hafenstadt zu, ein paar Tage nach Beginn. Das ist schon geplant. Mit dir wäre es zu voll.“
Mir wurde kalt, als hätte jemand ein Fenster geöffnet.
„Deine Eltern kommen… auf die Reise?“, fragte ich.
„Ja“, sagte Maren, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt. „Sie wollten schon immer mal so etwas machen. Und wir dachten, das wird schön.“
„Also“, sagte ich langsam, „ihr ladet deine Eltern auf eine Reise ein, die ich bezahle, aber ich bin nicht eingeladen.“
Maren seufzte. „Karl, bitte. Hör auf mit dem Theater. Du kannst nicht erwarten, dass wir unser ganzes Leben um dich herum planen, nur weil du uns ein paar Mal geholfen hast. Eltern helfen ihren Kindern. Das ist doch keine Rechnung.“
Ein paar Mal geholfen.
Ich sagte nichts. Ich hörte Fabian im Hintergrund fragen: „Papa, darf ich meinen Kuschelwal mitnehmen?“ Daniels Stimme klang weich, als er antwortete. Als wäre er nicht derselbe Mann, der gerade zuließ, dass seine Frau mich aus meinem eigenen Leben schob.
„Gib Daniel wieder das Telefon“, sagte ich leise.
Maren machte ein Geräusch, als würde sie genervt die Augen verdrehen. Dann hörte ich Rascheln. Daniel war wieder dran.
„Papa, hör zu… es tut mir leid, dass Maren so direkt war, aber… sie hat schon recht. Es ist besser so.“
Ich spürte, wie sich in mir etwas zusammenzog.
„Daniel“, sagte ich. „Eine Frage. Und ich will eine ehrliche Antwort. Willst du mich auf dieser Reise dabei haben? Oder ist das nur Marens Entscheidung?“
Wieder Stille.
Diese Stille sagte alles.
„Dann storniere ich meinen Anteil“, sagte ich schließlich. „Ihr drei… habt eine schöne Zeit.“
Daniels Stimme wurde sofort leichter, als hätte er nur darauf gewartet. „Danke, Papa. Ich wusste, du verstehst das. Und hey, wir schätzen wirklich alles, was du für uns machst. Wirklich.“
Ich legte auf, ohne zu antworten.
Ich saß lange am Küchentisch. Irgendwann stand ich auf und klappte den Computer auf. Ich suchte die Buchungsbestätigung. Drei Tickets. Alles auf meinen Namen. Abfahrt in vier Wochen.
Dann öffnete ich meine E-Mails. Ich gab Daniels Namen ins Suchfeld ein.
Dutzende Nachrichten.
Bitten um Geld für die Autoreparatur. Hilfe bei Fabians Betreuungskosten. „Nur diesen Monat.“ „Nur kurz.“ Ein beiläufiger Satz, dass sie ein Wochenende im Schnee gebucht hätten auf die Karte, die ich ihnen einmal gegeben hatte „für echte Notfälle“.
Ich öffnete das Konto der Kreditkarte.
Und da war es.
Restaurantrechnungen, die ich nicht kannte. Elektronik. Kleidung. Kurztrips. Summen, die mich schwindelig machten. Alles auf dieser Notfallkarte.
Über einunddreißigtausend Euro.
Ohne dass ich davon wusste. Ohne Nachfrage. Ohne ein Wort.
Ich starrte auf den Bildschirm, als würde ich eine fremde Sprache lesen. Aber Zahlen sind keine fremde Sprache. Zahlen sind klar. Und plötzlich war auch etwas anderes klar: Ich war nicht nur großzügig gewesen. Ich war bequem gewesen. Ich hatte es ihnen leicht gemacht.
Und dann fand ich etwas, das mich nicht nur wütend machte, sondern kalt.
Ein E-Mail-Verlauf. Offenbar hatte Daniel ihn im falschen Ordner gelassen. Oder gedacht, ich würde nie so tief suchen. Oder gedacht, ich wäre zu müde, zu alt, zu harmlos.
Ich klickte ihn an.
Und las.
„Maren, dein Vater nervt langsam mit dem Geld. Vielleicht sollten wir den Kontakt reduzieren, sobald die Finanzierung komplett auf uns läuft.“
„Daniel, er ist harmlos. Solange wir ihn denken lassen, dass er ‚hilft‘, zahlt er weiter. Wenn alles sicher ist, lassen wir es auslaufen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
