Mein Vater starb nachts auf dem Weg zu mir. Das erfuhr ich allerdings erst, nachdem ich zweiundzwanzig Jahre lang geglaubt hatte, er hätte mich nie wirklich gewollt.
„Frau Berger, wir brauchen eine Bestätigung durch einen Angehörigen“, sagte der Polizist am Telefon.
„Dann suchen Sie jemand anderen.“
„Sie sind als Notfallkontakt eingetragen. Und soweit wir wissen, sind Sie seine einzige—“
Ich legte auf.
Drei Tage später stand Rolf vor meiner Haustür.
Rolf war fast siebzig, ehemaliger Fernfahrer, Schultern wie ein Kleiderschrank, grauer Bart, ölverschmierte Arbeitshose. Er roch nach Kaffee, Diesel und der Werkstatt, in der mein Vater bis zuletzt gearbeitet hatte.
Ich kannte ihn seit meiner Kindheit.
Damals hatte ich Angst vor ihm gehabt.
„Anna“, sagte er. „Dein Vater ist tot.“
„Ich weiß.“
„Du musst mitkommen.“
„Nein.“
Ich wollte die Tür schließen.
Rolf hielt sie mit seiner Hand auf. Nicht bedrohlich. Einfach fest.
„Es gibt niemanden mehr.“
Ich sah ihn an.
Er hatte recht.
Meine Mutter war verschwunden, als ich drei war. Meine Großeltern mütterlicherseits hatten mich später oft aufgefangen, aber beide waren inzwischen tot.
Geschwister hatte ich keine.
Es gab nur mich.
Und meinen Vater.
Den Mann, von dem ich seit Jahren behauptete, er sei für mich längst gestorben.
„Gut“, sagte ich. „Dann bringen wir es hinter uns.“
Mein Vater hieß Karl Berger.
63 Jahre alt.
Gelernter Schlosser, später Lkw-Fahrer, zuletzt Mechaniker in einer kleinen Nutzfahrzeugwerkstatt am Rand unserer Stadt.
Seine Hände waren immer schwarz gewesen.
Unter seinen Fingernägeln saß Öl, egal wie oft er sie schrubbte. Über der linken Augenbraue verlief eine Narbe von einem Arbeitsunfall. Seine Nase war schief, seit ihm irgendwann in den Achtzigern eine schwere Metallstange ins Gesicht geschlagen war.
Als der Mitarbeiter das Tuch zurückschlug, erkannte ich ihn sofort.
„Ist das Ihr Vater?“
„Ja.“
Mehr sagte ich nicht.
Keine Tränen.
Kein Zusammenbruch.
Nur eine Unterschrift.
Auf der Rückfahrt schwieg Rolf.
Vor meiner Haustür hielt er mir einen Schlüssel hin.
„Seine Wohnung.“
„Kannst du alles wegwerfen.“
„Anna.“
„Ich will nichts.“
Rolf sah mich lange an.
Dann sagte er: „Karl hat dich mehr geliebt als—“
„Nein.“
Meine Stimme war plötzlich schärfer, als ich wollte.
„Sag das nicht.“
Rolf schwieg.
Ich nahm den Schlüssel.
Zwei Wochen lang lag er in meiner Küchenschublade.
Dann rief der Vermieter meines Vaters an. Die Wohnung müsse geräumt werden.
Also fuhr ich hin.
Schon im Treppenhaus kam mir dieser vertraute Geruch entgegen.
Kaffee.
Zigaretten.
Maschinenöl.
Die Wohnung sah genauso aus, wie ich sie erwartet hatte.
Arbeitsjacken über den Stühlen. Alte Fachzeitschriften. Schrauben in Marmeladengläsern. Zwei Bierflaschen auf dem Tisch. Ein halb auseinandergebauter Vergaser auf einer Zeitung.
Typisch Papa.
Immer irgendeine Maschine.
Immer irgendeine Arbeit.
Nie Zeit für mich.
Ich nahm Müllsäcke und begann.
Alte Hemden.
Weg.
Kaputte Arbeitsschuhe.
Weg.
Werkzeug, das aussah, als hätte es den Mauerfall persönlich miterlebt.
In eine Kiste.
Mit jedem Gegenstand wurde ich wütender.
Ich war zehn gewesen, als er nicht zu meiner Schulaufführung gekommen war.
Vierzehn, als alle anderen Väter beim Sommerfest halfen und meiner irgendwo auf der Autobahn unterwegs gewesen war.
Achtzehn, als er zur Abiturfeier in seiner alten Arbeitsjacke auftauchte und ich mich so geschämt hatte, dass ich ihn meinen Freundinnen kaum vorstellte.
Und mit 27 hatte ich ihn von meiner Hochzeit ausgeladen.
Das war der letzte richtige Streit gewesen.
„Du wirst sowieso wieder zu spät kommen“, hatte ich gesagt.
Er hatte mich nur angesehen.
„Wenn du mich nicht dabeihaben willst, sag es geradeheraus.“
Also hatte ich es gesagt.
„Ich will dich nicht dabeihaben.“
Er nickte.
„Verstanden.“
Kein Drama.
Keine Vorwürfe.
Er ging einfach.
Und ich erzählte mir jahrelang, dass genau das bewies, wie wenig ich ihm bedeutete.
Im Schlafzimmer öffnete ich den Kleiderschrank.
Oben stand sein alter Werkzeugkoffer.
Ein schweres grünes Ding aus Metall, überall verkratzt.
Ich kannte ihn noch aus meiner Kindheit.
Als kleines Mädchen hatte ich darauf gesessen, während Papa in irgendeiner Garage an Lastwagen schraubte.
„Finger weg von den Schlüsseln“, hatte er immer gesagt.
Und fünf Minuten später durfte ich ihm doch den 13er reichen.
Ich nahm den Koffer herunter.
Er war überraschend leicht.
Als ich ihn öffnete, erwartete ich Schraubenschlüssel.
Stattdessen lag oben mein Zeugnis aus der ersten Klasse.
Ich setzte mich auf die Bettkante.
Darunter lag ein Foto.
Ich mit Zahnlücke und zwei schiefen Zöpfen.
Dann ein weiteres.
Dritte Klasse.
Vierte Klasse.
Mein Schwimmabzeichen.
Eine Urkunde vom Vorlesewettbewerb.
Mein Abschlusszeugnis.
Die Einladung zum Abiball.
Ein Foto von meiner Ausbildung.
Meine erste Weihnachtskarte aus der eigenen Wohnung.
Alles.
Er hatte alles aufgehoben.
Sogar eine hässliche Tonfigur, die ich ihm mit neun Jahren zum Vatertag geschenkt hatte.
„Bester Papa“ stand schief darauf.
Ich musste lachen.
Und gleichzeitig tat es weh.
Unter den Erinnerungen lag ein dicker Umschlag voller alter Kontoauszüge und Quittungen.
Auf einer stand mein Name.
Klavierunterricht.
Bezahlt.
Nächste.
Klassenfahrt nach Bayern.
Bezahlt.
Zahnspange.
Ratenzahlung.
Führerschein.
Bezahlt.
Kaution für meine erste Wohnung.
Bezahlt.
Ich blätterte schneller.
Mein Herz klopfte.
Studiengebühren für ein berufsbegleitendes Studium.
Bücher.
Möbel.
Sogar ein Teil meines Brautkleides.
Ich verstand es nicht.
Meine Großeltern hatten mir immer gesagt, sie würden diese Dinge übernehmen.
„Dein Vater kann mit Geld nicht umgehen“, hatte meine Großmutter oft gesagt.
„Mach dir darüber keine Gedanken.“
Doch auf den Überweisungen stand immer wieder derselbe Name.
Karl Berger.
Mein Vater.
In manchen Monaten hatte er drei verschiedene Arbeitgeber.
Werkstatt.
Spedition.
Aushilfe bei einem Abschleppdienst am Wochenende.
Plötzlich erinnerte ich mich daran, wie oft er früher am Sonntagmorgen mit roten Augen am Frühstückstisch gesessen hatte.
Ich hatte gedacht, er sei wieder in irgendeiner Kneipe gewesen.
Vielleicht war er einfach müde gewesen.
Ganz unten im Werkzeugkoffer lag ein Brief.
Auf dem Umschlag stand:
„Für Anna.“
Seine Handschrift war krakelig wie immer.
Ich öffnete ihn.
„Anna,
wenn du das liest, bin ich vielleicht nicht mehr da. Oder ich hatte endlich den Mut, dir den Koffer selbst zu geben.
Ich weiß, dass du auf mich wütend bist.
Und ich weiß auch, dass du Gründe dafür hast.
Ich war kein einfacher Vater.
Ich habe zu viel gearbeitet. Ich habe Dinge nicht erklärt. Ich konnte schlecht über Gefühle reden. Manchmal habe ich getrunken, wenn ich besser nach Hause gegangen wäre. Und ich war oft nicht da, wenn du mich gebraucht hast.
Dafür gibt es keine Entschuldigung.
Aber eines sollst du wissen.
Ich habe nie gearbeitet, um vor dir wegzulaufen.
Ich habe gearbeitet, damit du weiterkommst als ich.
Deine Oma meinte, du würdest das Geld nicht annehmen, wenn du wüsstest, dass es von mir kommt.
Vielleicht hatte sie recht.
Bei deiner Hochzeit bin ich weggeblieben, weil du es wolltest.
Aber ich war trotzdem da.
Gegenüber, auf dem Parkplatz hinter der Bäckerei.
Ich habe gesehen, wie du aus dem Auto gestiegen bist.
Du sahst wunderschön aus.
Ich war stolz auf dich.
Das war ich immer.
Papa.“
Ich las den Brief dreimal.
Dann sah ich das Datum.
Drei Wochen vor seinem Tod.
Meine Hände begannen zu zittern.
Ich rief Rolf an.
Als er ranging, konnte ich kaum sprechen.
„Anna?“
„Wo wollte er hin?“
„Was?“
„In der Nacht.“
Stille.
„Wo wollte Papa hin, als er verunglückt ist?“
Rolf atmete hörbar aus.
„Anna…“
„Bitte.“
Wieder Stille.
Dann sagte er:
„Zu dir.“
Ich verstand den Satz nicht.
„Was?“
„Er wollte ins Krankenhaus.“
Mir wurde kalt.
Mein Sohn war in derselben Nacht geboren worden.
Um kurz nach drei.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
