Am vierten Morgen fanden sie meinen Vater lebend im Wald. Um seinen Brustkorb lag kein Mantel, sondern ein vernarbter Hund, der kaum noch atmete.
Der Anruf kam um 4.12 Uhr.
Ich weiß die Uhrzeit so genau, weil ich danach nachts oft auf dieselbe Anzeige starrte. Als könnte ich durch Hinsehen etwas ändern.
Eine Mitarbeiterin aus dem Pflegeheim sagte, mein Vater sei nicht in seinem Zimmer. Eine Seitentür hatte offen gestanden. Auf einer Kamera war zu sehen, wie er langsam den Flur entlangging, im Pullover, in einer dünnen Hose und mit Hausschuhen. Niemand hatte bemerkt, dass er das Gebäude verließ.
„Wir suchen schon“, sagte die Frau.
Ich stand in meiner Küche und hielt das Handy so fest, dass meine Finger schmerzten.
„Seit wann ist er weg?“
Es dauerte einen Moment, bis sie antwortete.
„Wahrscheinlich seit kurz nach drei.“
Mein Vater hieß Karl Hoffmann. Er war sechsundsiebzig und hatte Alzheimer. Früher hatte er als Schlosser bei der Bahn gearbeitet. Er war pünktlich, ordentlich und zuverlässig. Ein Mann, der nie einen Termin vergaß.
Dann begann er, seine Schlüssel im Kühlschrank zu suchen.
Später vergaß er, warum er überhaupt Schlüssel brauchte.
Ich zog mich an, nahm meine Jacke und lief zum Auto. Auf dem Beifahrersitz lag noch eine Dose mit Butterplätzchen. Ich hatte sie am Sonntag zuvor für ihn gebacken. Ich war zu müde gewesen, sie ins Heim zu bringen.
Ich hatte ihm am Telefon gesagt, ich käme am nächsten Wochenende.
Er hatte gefragt: „Wer sind Sie?“
Ich hatte gelacht, als wäre es nicht schlimm.
Im Auto weinte ich.
Als ich am Pflegeheim ankam, standen mehrere Fahrzeuge auf dem Parkplatz. Lampen leuchteten durch die Fenster. Menschen gingen ein und aus. Niemand sagte laut, was alle dachten.
Ein alter Mann mit Orientierungsschwierigkeiten, allein, ohne Mantel, irgendwo zwischen Straßen, Feldern und Waldwegen.
Die Einsatzkräfte baten mich, ruhig zu bleiben. Sie wollten wissen, wohin mein Vater früher oft gegangen war. Ob es Orte gab, die ihm wichtig waren. Ob er alte Gewohnheiten hatte.
Ich dachte an seine Werkstatt, den alten Bahnhof und das Reihenhaus, das wir verkauft hatten, als er nicht mehr allein leben konnte.
Dann fiel mir ein Satz ein, den er in letzter Zeit oft gesagt hatte.
„Ich muss zur Frühschicht.“
In seinem Kopf stand manchmal noch die alte Werkhalle. Ich war dann nicht seine Tochter, sondern eine Kollegin oder eine fremde Frau.
Hinter dem Pflegeheim begann ein Weg, der zu einer stillgelegten Bahntrasse führte. Dahinter kamen Waldstücke und Hänge. Man sagte mir, er könnte versucht haben, dort entlangzugehen.
Ich durfte nicht mit in jedes Gebiet. Also wartete ich, beantwortete Fragen und versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen.
Gegen Mittag fanden sie einen seiner Hausschuhe.
Er lag am Rand eines schmalen Weges. Innen klebte feuchte Erde. Der andere Schuh blieb verschwunden.
Neben dem Abdruck des Schuhs waren Pfotenabdrücke zu sehen.
Groß. Rund. Unregelmäßig.
„Vielleicht ein Hund von einem Spaziergänger“, sagte jemand.
Ich klammerte mich daran. Vielleicht hatte jemand meinen Vater gesehen.
Doch niemand meldete sich.
Am Nachmittag riefen die Suchenden immer wieder seinen Namen. Ich stand zwischen Bäumen und rief mit, obwohl meine Stimme nach wenigen Minuten heiser wurde.
„Papa!“
Keine Antwort.
„Karl Hoffmann!“
Nichts.
Nur einmal hörten wir weit entfernt ein raues Bellen. Ein einziger Laut. Danach war es still.
Ich wollte sofort in diese Richtung laufen, aber man hielt mich zurück. Der Boden war unübersichtlich, und es gab mehrere Abzweigungen.
Am Abend ging ich in sein leeres Zimmer. Auf dem Nachttisch lagen seine Brille und ein Foto von uns. Eine Woche zuvor hatte er mich gefragt, ob ich seine Schwester sei.
Als ich sagte: „Ich bin Marion“, hatte er den Kopf geschüttelt.
„Marion ist doch noch ein Kind.“
Ich setzte mich auf sein Bett und dachte an meine Ungeduld, an wiederholte Fragen und nächtliche Anrufe. Ich hatte mich oft entschuldigt, aber manchmal erst im Auto, wo er es nicht hören konnte.
Diese Nacht blieb ich auf dem Parkplatz.
Kurz vor dem Morgen erschien ein Hund am Rand des Geländes.
Ich sah zuerst nur den breiten Kopf. Dann den dünnen Körper. Er stand halb hinter einem Gebüsch und beobachtete die Menschen. Seine Rippen waren deutlich zu sehen. Ein Ohr war eingerissen. Über der Schnauze verliefen alte Narben.
Jemand ging langsam auf ihn zu.
Der Hund wich zurück.
Dann drehte er sich um und verschwand.
An der Stelle, an der er gestanden hatte, lag ein kleines Stück grauer Wolle.
Ich kannte diesen Stoff.
Mein Vater trug seit Wochen denselben alten Pullover. Grau, grob gestrickt, am Ärmel bereits dünn. Ich hatte ihm einen neuen gekauft, aber er wollte ihn nicht.
„Der hier ist noch gut“, hatte er gesagt.
Das Stück Wolle passte genau dazu.
In meinem Kopf entstand sofort ein schreckliches Bild. Der Hund hatte meinen Vater gefunden. Vielleicht angegriffen. Vielleicht war Blut an den Narben, das ich aus der Entfernung nicht gesehen hatte.
„Der Hund war bei ihm“, sagte ich.
Niemand widersprach.
Am zweiten Tag wurde das Suchgebiet erweitert.
Ich durfte einen Abschnitt begleiten. Neben weiteren Pfotenabdrücken sahen wir die Spuren eines nackten Fußes und eines Hausschuhs.
Die Spuren liefen nicht voneinander weg.
Sie liefen zusammen.
Manchmal waren die Pfoten vor den Schritten meines Vaters. Manchmal dahinter. An einer Stelle führten sie im Kreis, als wäre der Hund zurückgegangen.
Wir fanden eine Mulde unter einer großen Wurzel. Das Laub darin war flachgedrückt. Zwischen den Blättern lagen graue Wollfasern und kurze dunkle Hundehaare.
„Hier haben sie gelegen“, sagte jemand.
Sie.
Nicht mein Vater allein.
Sie.
Dieser Gedanke veränderte etwas in mir. Zum ersten Mal sah ich den Hund nicht als Gefahr.
Vielleicht war er geblieben.
Vielleicht hatte mein Vater mit ihm gesprochen. Er bedankte sich inzwischen sogar bei Türen. Warum also nicht bei einem fremden Hund?
Doch die Mulde war leer.
Die Spuren führten weiter bergab.
Mein Vater war also nach der ersten Nacht noch gelaufen. Das war gut. Und es war gefährlich.
Später sah ich den Hund erneut. Er stand zwischen den Bäumen und belastete sein linkes Vorderbein kaum. Um den Hals hing ein abgerissener Riemen.
Als ich fragte: „Wo ist er?“, machte er zwei Schritte auf mich zu.
Stimmen hinter mir erschreckten ihn, und er verschwand.
Auf einem Stein blieben kleine Blutstropfen zurück.
Der Hund war verletzt und ging trotzdem weiter.
In dieser Nacht erklärte man mir vorsichtig, dass die Chancen meines Vaters mit jeder Stunde schlechter wurden.
Am dritten Morgen ging ich wieder mit.
Die Helfer hatten eine Spur gefunden, die zu einem tieferen Waldabschnitt führte. An einem Baum hing ein Faden aus dem Pullover meines Vaters. Ein Stück weiter lag sein zweiter Hausschuh.
Von da an war er barfuß gegangen.
Ich musste mich an einem Stamm festhalten.
„Er kann nicht weit sein“, sagte ich.
Doch in einem Wald kann „nicht weit“ vieles bedeuten.
Wir suchten stundenlang.
Dann fanden wir eine Stelle, an der mein Vater offenbar gesessen hatte. Sein Rücken hatte sich im weichen Boden abgezeichnet. Davor lag eine runde Fläche mit Hundehaaren.
Der Hund hatte direkt vor ihm gelegen.
Nicht zufällig in der Nähe.
Direkt an seinem Körper.
An einer weiteren Stelle fanden wir wieder Blut vom Hund. Mehr als am Vortag. Seine Pfote musste schlimmer geworden sein.
Trotzdem gab es keine Spur, dass er meinen Vater verlassen hatte.
Zum ersten Mal sprach ich laut zu ihm, obwohl er nicht da war.
„Bleib bei ihm.“
Meine Stimme brach.
„Bitte. Nur noch ein bisschen.“
Am dritten Abend waren die Menschen um mich herum stiller. Sie sprachen weiterhin freundlich, aber anders. Keiner sagte mehr: „Wenn wir ihn gleich finden.“
Sie sagten: „Wir suchen weiter.“
Ich verstand den Unterschied.
Im Zimmer meines Vaters fand ich in einer Schublade ein Notizbuch. Auf den ersten Seiten standen Termine. Später nur noch einzelne Wörter:
Bahnhof.
Schlüssel.
Marion.
Auf der letzten beschriebenen Seite hatte er meinen Namen viermal geschrieben, als hätte er versucht, mich festzuhalten.
Ich presste das Heft an mich.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
