—Nunca dejó de ser Arturo —respondió—. Solo que aquí se permitió ser también Alessio.
En mi última mañana, mientras tomábamos café en la terraza, Víctor soltó la bomba final.
—Todo esto empezó, exactamente, el año en que usted nació —dijo, como si fuera un dato más—. Su madre y su padre ya estaban casados. Usted era un bebé. Él vino aquí, se sentó donde está usted ahora y dijo: “He perdido a Elena. Quizá con su hijo tenga una segunda oportunidad”. Ese mismo verano se firmaron los primeros documentos de la fundación.
Me quedé en silencio. Había pasado años sintiéndome invisible para mi abuelo, y ahora descubría que, injustamente o no, había sido el centro secreto de su plan.
—¿Cómo se supone que elija? —pregunté.
—No en un día —contestó Víctor—. Se va a casa. Piensa. Habla con sus padres si lo desea. Nosotros seguiremos trabajando. Pero hay una cosa más que debería ver.
Me llevó al despacho, abrió un cajón y sacó una hoja suelta del cuaderno de mi abuelo. No era una entrada normal. Estaba dirigida a mí.
“Daniel: si lees esto, es que has llegado hasta aquí. Puede que estés enfadado conmigo. Lo entiendo. A veces confundí la dureza con la educación. Vi en ti algo que no quería estropear con mi manera de vivir. Tú construyes cosas y enseñas a niños. Yo construí torres y fabriqué adultos que solo saben destruir.
Supe, desde el principio, que si te ponía dinero fácil delante, podrías convertirte en otro Tomás. No porque seas como él, sino porque todos somos más frágiles de lo que creemos. Preferí que pensaras que yo no te veía, antes que verte perderte.
Si eliges la fundación, hazlo por ellos, no por mí. Por los niños, por los pueblos, por la gente que nunca conocerás pero que merece algo mejor. Si no la eliges, no pasa nada. Tu vida ya tiene valor tal como es. Un buen profesor cambia más destinos que un empresario con una chequera”.
Volví a leer esa última frase tres veces.
—¿Qué harías tú en mi lugar? —pregunté a Víctor.
—Yo ya elegí —dijo él—. Llevo casi veinte años aquí. Y no soy de su familia. Usted es… otra cosa. Lo único que le diré es esto: cada euro que entra en la fundación se multiplica. No solo en ladrillos, sino en tiempo: tiempo de vida, tiempo de estudio, tiempo de salud. Es mucho peso para un solo hombre. Pero también es un privilegio.
Volé de vuelta a España con la cabeza llena de números y caras.
En la cena familiar del domingo, Tomás no tardó ni cinco minutos en preguntar por mi “escapadita”.
—¿Qué tal tu viajecito, profe? —dijo, sirviéndose vino caro—. ¿Había bufé de desayuno? ¿Conseguiste un imán para la nevera?
Marina tenía el móvil en modo directo, porque aparentemente hasta el estornudo de un perro era contenido.
—Cuenta, cuenta —dijo ella—. Mis seguidores aman las historias de “lujo accidental”.
—Fue… interesante —contesté, echándome ensalada en el plato.
Mamá me miró de reojo. Papá, sentado a mi lado, no dijo nada, pero su mano apretó un poco mi hombro.
Tomás soltó una carcajada.
—Como mucho te habrá quedado una foto bonita para el fondo de pantalla —comentó—. Algunos heredamos islas y otros, recuerdos.
—Aprovecha la isla —dije, mirándole a los ojos—. No todo el mundo tiene un trozo de tierra en medio del mar para pensar en lo que está haciendo con su vida.
Marina levantó una ceja.
—Uy, qué filosófico ha vuelto el profesor de química.
Yo sonreí. Algo dentro de mí se había calmado, como si por fin hubiera encontrado el lugar donde encajar, aunque estuviera a cientos de kilómetros de esa mesa.
Mis padres se dieron cuenta. No sabían los detalles, pero sí veían la diferencia: la manera en que me sentaba, la forma en que escuchaba sin morderme la lengua, el silencio tranquilo en lugar de la rabia.
El dinero no me había cambiado. Lo que me estaba cambiando era el propósito.
Ocho meses más tarde, nadie en la familia de la Vega hablaba ya del “ridículo billete” que me había tocado. Tenían cosas más urgentes: problemas con impuestos, obras en las mansiones, reformas en la isla.
En mi instituto, en cambio, empezaron a ocurrir cosas “misteriosas”.
Un nuevo programa de refuerzo por las tardes, con merienda incluida para los alumnos que se quedaban. Microscopios nuevos, reactivos de laboratorio que antes eran impensables. Ordenadores renovados en el aula de ciencias. Todo gracias a un “donante anónimo”.
Los profesores bromeaban con que por fin teníamos un ángel de la guarda interesado en la enseñanza pública.
Mis alumnos también notaron cambios.
María, que soñaba con ser médica pero que no sabía cómo pagar estudios ni desplazamientos, recibió una beca completa de una fundación con nombre italiano, desconocida para todos. Javier, cuyos padres trabajaban turnos eternos y no podían permitirse tasas de matrícula, vio como sus tasas universitarias se “recalculaban” gracias a una ayuda privada. Lucía, brillante en química pero convencida de que “eso de la universidad es para otros”, consiguió una mentora que la guio paso a paso hasta presentarse a una carrera científica.
Ni ellos ni mis compañeros sospechaban que, en mis vacaciones, yo me convertía en algo así como un “profesor filántropo”. En verano y en los puentes viajaba a proyectos, revisaba informes, discutía con Víctor sobre prioridades:
—Más becas para chicas —insistía yo—. Y más ciencia. No solo ladrillos y hospitales. Laboratorios, bibliotecas.
Él sonreía.
—Su abuelo decía que usted diría eso —comentó una vez—. Literalmente: “Daniel querrá meter ciencia y libros en todas partes. Déjalo”.
Mientras tanto, mis primos seguían en su mundo.
Tomás ya había hipotecado parte de sus propiedades para financiar operaciones arriesgadas. Había perdido ya varios millones en decisiones dudosas, aunque por supuesto jamás lo admitiría. Detrás de sus trajes a medida y sus fotos en eventos, había ojeras más profundas y llamadas más nerviosas.
Marina había convertido la isla en un retiro “exclusivo” para creadores de contenido. Fines de semana carísimos prometiendo “silencio, autenticidad y desconexión” mientras grababan cada minuto. Sus seguidores veían playas, hamacas y copas brillantes… pero no veían las facturas, ni el vacío que cada vez le costaba más disimular.
Yo seguía viviendo en mi piso modesto, cogiendo el metro para ir al instituto, corrigiendo exámenes en la mesa de la cocina. La diferencia era lo que pasaba entre clase y clase, y lo que ocurría cuando apagaba la luz.
Una vez al mes, me conectaba por videollamada con técnicos en un pueblo de América Latina donde la fundación había instalado un sistema de agua potable. Se veían niños corriendo bajo el sol, madres llenando garrafas con agua limpia sin miedo a que sus hijos enfermaran.
—Ni un solo caso grave de diarrea infantil en tres años —nos informó una doctora local, con orgullo—. Antes, enterrábamos a un niño cada invierno.
Otra semana, revisábamos informes de un programa educativo en Asia donde chicas jóvenes, que antes dejaban de estudiar a los doce años, ahora seguían hasta el final del instituto. Algunas ya se preparaban para carreras universitarias. Otras empezaban pequeños negocios.
Al mes siguiente, mirábamos estadísticas de un hospital africano donde operaciones de corazón financiadas por la fundación habían salvado a un chico que, un año después, corría su primera carrera popular.
El mundo de mis primos se medía en metros cuadrados, seguidores en redes, intereses de inversiones. El mío empezaba a medirse en aulas llenas, vacunas, horas de sueño ganadas por padres que ya no temían por el agua que daban a sus hijos.
Guardé el sobre arrugado en el cajón de mi mesa en el instituto, junto a las fotos de mis alumnos de cada promoción.
A veces, en un recreo especialmente ruidoso o en un día en que todo parecía salir mal, lo sacaba y lo miraba. Recordaba la sensación de humillación en aquel despacho en Madrid, las risas, la forma en que Tomás se sujetaba la barriga riendo de “mi viaje”.
Ellos habían recibido exactamente lo que querían: dinero, propiedades, brillo. Y eso, poco a poco, los estaba haciendo más pequeños, más ansiosos, más dependientes de tener siempre más.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
