Mio padre ha una regola sacra da cinquant’anni: “Non si disturba mai chi sta lavorando.” Mai. Fino a due sabati fa.
Mi chiamo Dario. Ho 46 anni, faccio il geometra in provincia di Bologna. La mia vita è una corsa continua tra cantieri, clienti e il traffico sulla tangenziale.
Ma quella telefonata ha fermato tutto.
Erano le nove del mattino. Sul display: “Papà”. Mio padre, Ennio, è un uomo d’altri tempi. Un ex muratore che ha costruito mezza città con le sue mani. Mani grandi come badili, segnate dal cemento e dalla fatica. Per lui, chiamare il figlio per chiedere aiuto è come ammettere una sconfitta.
Ho risposto subito. “Papà? Tutto bene?”
Silenzio. Solo un respiro pesante. “Dario…” La sua voce, di solito tonante, sembrava sottile. “Ascolta, scusa se ti disturbo. È la stufa a pellet. Si è spenta. Non riesco a… non riesco a caricare il sacco nuovo. Mi scivola.”
Un sacco di pellet pesa 15 chili. Per l’uomo che una volta portava due sacchi di cemento da 50 chili su per le impalcature, 15 chili dovrebbero essere una piuma.
“Arrivo, papà.” “No, no, finisci le tue cose. Mettiti il cappotto quando esci, fa freddo.” “Arrivo subito.”
Ho guidato verso le colline avvolte nella nebbia di dicembre. Mentre salivo i tornanti, pensavo a lui. Ha 79 anni. È una quercia. È l’uomo che quando mi sono sbucciato le ginocchia da bambino mi diceva “Su, che non è niente”, ma poi mi comprava il gelato più grande del bar. È l’uomo che non ha mai chiesto niente a nessuno.
Quando sono arrivato alla villetta, tutto sembrava normale. L’orto era a riposo per l’inverno, la legna accatastata perfettamente. Ma c’era qualcosa nell’aria. Le persiane erano aperte solo a metà.
Mi aspettava sulla porta. Indossava quel vecchio cardigan di lana verde che mette ogni inverno. Sembrava più piccolo dentro quei vestiti. “Ciao Dario,” disse, guardandosi la punta delle scarpe. “Che sciocchezza, farti venire fin qui per un sacco di segatura pressata.”
Siamo andati in salotto. Faceva freddo. La stufa era spenta, muta. Accanto c’era il sacco di pellet, aperto a metà. C’era un po’ di polvere di legno sul pavimento. “Ci ho provato tre volte,” confessò a bassa voce. “Lo sollevo fino a qui… e poi le braccia non tengono. Tremano.”
Si passò una mano sul viso. “È ridicolo. Ho costruito muri di cinta da solo. E ora mi faccio sconfiggere da un sacco di plastica.”
Vidi i suoi occhi lucidi. Non era tristezza. Era rabbia. La rabbia di un leone che scopre di non avere più gli artigli. Il mio primo istinto fu quello di dire: “Spostati papà, faccio io.” Risolvere il problema. Fare il bravo figlio efficiente. Ma ho capito che sarebbe stato un errore. Se lo avessi fatto io al posto suo, avrei confermato la sua inutilità.
Così mi sono tolto la giacca. “Papà,” dissi. “Ti ricordi quando abbiamo rifatto il tetto del garage? Io avevo vent’anni e non riuscivo a tenere ferma la trave.” Mi guardò. “Mi hai detto: ‘Dario, non serve la forza bruta. Serve la squadra. Tu tieni, io inchiodo’.”
Mi avvicinai al sacco. “Facciamo squadra, papà. Io lo prendo da sotto, tu guidi l’imboccatura. Come al cantiere.”
Lui esitò. Poi, lentamente, si avvicinò. Mise le sue mani callose, quelle mani che conoscevo a memoria, sulla parte alta del sacco. Io lo presi da sotto. “Al mio tre. Uno, due, tre.”
Sollevammo il sacco insieme. Il pellet scivolò nel serbatoio con un rumore familiare, rassicurante. Non era pesante. Ma il peso che ci siamo tolti dal cuore in quel momento era immenso.
Lui premette il pulsante di accensione. La fiamma partì. Il calore iniziò a diffondersi. Si girò verso di me. Non mi abbracciò – noi uomini emiliani siamo un po’ orsi – ma mi diede una pacca sulla spalla che valeva più di mille parole. “Meno male che ci sei,” disse piano. “Meno male che ci sei tu, papà.”
Abbiamo finito per bere un caffè fatto con la Moka, seduti al tavolo di cucina, con il profumo del caffè che si mescolava al calore della stufa. Abbiamo parlato del Bologna calcio, del prezzo del gas, dei vicini. Cose semplici. Cose sacre.
Quando stavo per andarmene, mi ha messo in mano un barattolo del suo ragù fatto in casa. “Prendi, per i ragazzi,” disse. Era il suo modo di dire Ti voglio bene. “Grazie papà.” “Guida piano, c’è ghiaccio sulla strada.”
Tornando a casa, ho dovuto accostare un attimo. Ho capito una cosa fondamentale. I nostri genitori non invecchiano all’improvviso. Lo fanno in silenzio, un giorno alla volta. Iniziano a trovare pesante la spesa. A non riuscire ad aprire un barattolo. A temere il freddo.
Non chiedono aiuto perché non vogliono disturbare. Hanno paura di essere un peso. Hanno paura che noi, figli moderni e impegnati, li guardiamo con pietà.
Se vi chiamano per una stupidaggine… per cambiare una lampadina, per sintonizzare la TV, o per un sacco di pellet… Andate. Non dite “Passo settimana prossima”. Andateci adesso.
Non hanno bisogno della lampadina. Hanno bisogno di voi. Hanno bisogno di sentire che sono ancora importanti, che hanno ancora un ruolo, che non sono stati dimenticati in una casa vuota.
Godetevi quel caffè alla Moka finché potete. Finché la luce della cucina è accesa e loro sono lì ad aspettarvi. Perché un giorno, quella casa sarà silenziosa. E dareste tutto l’oro del mondo per ricevere ancora una di quelle telefonate “in opportune”.
Andate a trovarli. Oggi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
