Poi si è alzato e ha aperto un cassetto. Ha tirato fuori un mazzo di chiavi legato con uno spago, vecchio come lui.
“Queste sono le chiavi della cantina,” ha detto. “Lì sotto c’è la roba di tua madre.”
Non nominava mai mamma così, senza preavviso. Mi si è seccata la gola.
“La roba buona,” ha aggiunto, come se stesse parlando di mattoni. “Quella che non ho avuto il coraggio di buttare.”
Siamo scesi in cantina. L’odore era quello di sempre: umido, legno, vino, e un po’ di tempo fermo. La lampadina faceva una luce gialla che sembrava un ricordo.
In un angolo c’era una scatola con scritto sopra, con la grafia di mamma: “DARIO — SCUOLA”. Io non la vedevo da trent’anni.
Papà l’ha guardata senza toccarla. “Ho paura di aprirla,” ha detto. “Perché poi mi viene da piangere, e io… non sono capace.”
“Non devi essere capace,” gli ho risposto. “Devi solo stare.”
L’ho aperta io, piano. Dentro c’erano quaderni, pagelle, una foto di me con i ginocchi sbucciati e un casco da bici troppo grande. E in mezzo, come una cosa messa lì apposta, un biglietto piegato.
Papà l’ha preso con due dita, come si prende una cosa fragile. L’ha aperto. Ha letto. E la sua faccia è cambiata.
“Cos’è?” ho chiesto.
Lui ha deglutito. “È di tua madre,” ha detto. “È per me. Non l’avevo mai letto.”
Mi sono fermato. “Perché?”
“Perché… perché quando è morta, io ho fatto come sempre. Ho lavorato. Ho sistemato. Ho chiuso.” Si è dato un colpetto sul petto con le nocche. “Qui. Ho chiuso qui.”
Ha letto a voce alta, con una fatica che gli spezzava le parole.
“Ennio, se un giorno ti sentirai inutile, ricordati che non sei nato per essere forte. Sei nato per essere casa. Lascia che Dario entri, anche quando non vuoi disturbare.”
Ha smesso. Gli occhi gli si sono riempiti. Non una lacrima teatrale. Una lacrima vera, da uomo che ha tenuto tutto dentro per decenni.
Io non ho detto niente. Non ho cercato di consolarlo. Gli sono stato vicino. Come un puntello.
Lui si è asciugato la faccia con la manica del cardigan, poi ha messo il biglietto in tasca. “Quella donna… mi vedeva anche quando io non mi vedevo,” ha sussurrato.
Siamo risaliti in cucina. La stufa a pellet faceva quel rumore regolare, quasi un respiro. Papà ha acceso la radio bassa, una canzone vecchia che non so nemmeno il nome. Poi ha fatto una cosa che non fa mai.
Mi ha detto: “Resta a pranzo.”
“Papà, ho…” ho iniziato.
“Non mi interessa. Resta,” ha ripetuto, e in quel comando c’era una richiesta che non voleva chiamarsi richiesta.
Abbiamo mangiato tortellini in brodo, quelli veri, fatti da lui con l’aiuto della vicina “perché io non sono più veloce come una volta”. L’ha detto senza vergogna, e quello era già un miracolo.
A un certo punto ha guardato il calendario che avevo appeso al frigo mentre lui non vedeva. C’erano segnati tre sabati, e un mercoledì sera.
“Che cos’è questo?” ha chiesto.
“Il mercoledì passo dieci minuti,” ho detto. “Ti porto il pane. O ti rubo un caffè. Non devi preparare niente. Non devi dimostrare niente.”
Lui ha fatto finta di brontolare. “E se non ci sono?”
“Ci sei,” ho detto. “E se una volta non ci sei, ci sarà un’altra volta. Non è controllo, papà. È abitudine. È famiglia.”
Ha abbassato lo sguardo, e per un attimo ho visto quel ragazzo di tanti anni fa che aveva paura di essere un peso per nessuno. Un uomo che aveva sempre dato, e che adesso doveva imparare a ricevere.
Quando stavo per andare via, mi ha messo in mano due barattoli di ragù, non uno. “Uno per te,” ha detto. “E uno… lo porti a tua sorella. Anche se fa la signora e non chiama mai.”
Ho sorriso. “Va bene.”
Poi mi ha accompagnato alla porta. Il freddo pizzicava, la nebbia era ancora lì, ma la casa dietro di noi sembrava meno vuota.
Prima che salissi in macchina, mi ha fermato con una mano sul braccio. Non una pacca. Una presa vera, ferma.
“Dario,” ha detto. “Due sabati fa mi hai detto ‘facciamo squadra’. Io ci ho pensato. E ho capito una cosa.”
“Dimmi.”
“Che io non ho paura di diventare vecchio,” ha detto, e la voce gli tremava appena. “Ho paura di diventare invisibile.”
Mi si è chiuso il petto. Ma non ho lasciato che quel dolore diventasse dramma. L’ho tenuto semplice, come piace a noi.
“Non succede,” ho detto. “Finché ci siamo, non succede.”
Lui ha annuito, guardando oltre la mia spalla verso la strada. Poi, quasi vergognandosi, ha aggiunto: “E… meno male che ci sei.”
Stavolta non ho risposto con una battuta. Ho solo fatto sì con la testa. E ho capito che, a volte, il lieto fine non è una cosa grande.
È una persiana aperta un po’ di più. È una moka pronta per due. È un calendario sul frigo. È un padre che finalmente dice la parola che ha sempre evitato: paura.
E un figlio che, invece di scappare, resta. Oggi.
