«Prendi la cameretta degli ospiti» mi disse mio marito quando sua sorella incinta e il marito si presentarono senza avvisare. «Oppure te ne vai.»
Sua sorella aggiunse, con un sorriso che mi fece gelare il sangue: «Se per il fine settimana sei già fuori, sarebbe perfetto.»
Così me ne sono andata. Ma pochi giorni dopo quel sorriso si trasformò in panico. «Sta mentendo, mamma. Dimmi che sta mentendo, ti prego.»
«Prepara le tue cose e sistemati nella stanza degli ospiti entro stasera, oppure vattene. Scegli tu.»
Mio marito, Giulio, pronunciò quelle parole mentre spalmava formaggio fresco su una fetta di pane tostato, come se stesse commentando il meteo e non mettendo fine a sette anni di matrimonio.
Dietro di lui, sua sorella incinta, Gabriella, era sulla porta della mia cucina, una mano sul pancione, gli occhi già impegnati a misurare il piano in quarzo e i mobili su misura.
«Anzi» aggiunse, con un sorriso affilato, «sarebbe fantastico se per il fine settimana fossi già fuori. Dobbiamo iniziare a preparare la cameretta.»
Il contratto farmaceutico che stavo leggendo mi scivolò dalle mani: pagine con milioni di euro di consulenze svolazzarono sul pavimento in legno del mio studio in casa. Rimasi lì, con gli occhiali da lettura ancora sul naso, cercando di capire qualcosa che non poteva essere reale.
Quell’attico all’ultimo piano, con le vetrate che davano su Parco Sempione a Milano, rappresentava quindici anni di giornate da sedici ore, compleanni saltati, weekend sacrificati. Ogni metro quadro era stato pagato con il mio lavoro, la mia testa, la mia capacità di risolvere problemi che facevano perdere il sonno ai dirigenti d’azienda.
«Come, scusa?» Le parole mi uscirono sorprendentemente ferme. Dentro, però, il petto era vuoto, come se qualcuno avesse scavato via tutto e avesse lasciato solo un’eco.
Prima di andare avanti, una cosa: se anche tu, almeno una volta nella vita, sei stata/o messa/o da parte dalla tua stessa famiglia, come se valessi meno, allora questa storia è anche tua.
Giulio non alzò neanche lo sguardo dal suo pane tostato. «Gabriella e Lorenzo hanno bisogno di stabilità, adesso che aspettano un bambino. La camera matrimoniale ha lo spazio giusto, e il bagno in camera è fondamentale con le nausee e tutto il resto.» Parlava con il tono di chi si era già ripetuto quelle frasi mille volte, probabilmente mentre io la sera prima ero riunita in call fino a mezzanotte.
A quarantadue anni avevo costruito qualcosa che le donne della generazione di mia madre riuscivano appena a immaginare. La mia società di consulenza, con dodici dipendenti, viveva sulle mie decisioni, sulla mia capacità di ristrutturare aziende con precisione chirurgica. Quella stessa mattina avevo chiamato mia madre, in un paesino dell’Emilia, per raccontarle del nuovo contratto con un grande gruppo farmaceutico. Sentivo la sua voce gonfia d’orgoglio mentre raccontava tutto alla vicina, che stava lì in cucina con lei.
«Mia figlia ha una sua azienda. Dodici persone che lavorano con lei!»
La vicina, che ancora pensava che una donna dovesse soprattutto “sostenere la carriera del marito”, era rimasta in silenzio.
Adesso, però, ero nella cucina che avevo fatto ristrutturare da cima a fondo, guardando mio marito — l’uomo di cui avevo pagato i debiti, che avevo appoggiato negli esami per diventare architetto, che avevo presentato a tutti i miei contatti — che mi buttava fuori dalla mia vita con la serenità di chi sposta una sedia.
«Giulio» appoggiai con calma la tazza sul piano, il leggero tic secco contro la superficie lucida mi parve assordante. «Questa è casa mia. L’attico è di mia proprietà.»
«Siamo sposati» rispose lui finalmente, guardandomi con la calma fredda di chi si crede in vantaggio. «Questo la rende casa nostra. E la famiglia viene prima di tutto.»
Gabriella entrò un po’ di più in cucina, le dita che scivolavano sui miei mobili su misura. «Questi saranno perfetti per i barattoli delle pappe» mormorò, già cancellando la mia presenza da quello spazio. Suo marito, Lorenzo, comparve dietro di lei con due valigie in mano, il solito codino raccolto e quell’aria da “creativo” che però non avevo mai visto lavorare davvero. Mi rivolse l’inchino che si fa al personale di un hotel: educato, ma pieno di distanza.
«Alle tre ho la presentazione con il gruppo Henderson» dissi, con la voce che mi sembrava venire da un’altra stanza. «Ci sarà l’intero consiglio. Stiamo ristrutturando tutta la loro catena di fornitura in Asia.»
«Allora ti conviene fare le valigie in fretta» cinguettò Gabriella, con la mano che faceva quei famosi cerchi sul pancione. «Dobbiamo sistemare tutto prima della mia visita dal ginecologo alle due.»
L’assurdità della scena mi travolse.
La stessa mattina mi ero svegliata come Rosalinda Moretti, amministratrice di una società di consulenza, proprietaria di un attico da milioni di euro, donna finita da poco su una famosa rivista economica in un articolo sulle imprenditrici che stanno cambiando il mercato.
Ora mi ordinavano di fare i bagagli come una studentessa fuori corso.
Giulio, intanto, ricominciava a comporsi il panino con una concentrazione quasi ridicola. Lo stesso uomo che all’altare mi aveva promesso di “onorarmi e rispettarmi”, che aveva stappato lo spumante quando avevo firmato il mio primo contratto a sette cifre, che aveva fatto l’amore con me in quella stessa cucina solo una settimana prima.
«Il tuo studio ti ha saltato di nuovo nella promozione a socio, vero?» Le parole mi scapparono prima che potessi fermarmi.
La sua mandibola si irrigidì. «Non c’entra niente.»
Ma c’entrava eccome. Da tre anni vedeva colleghi più giovani avanzare. Alle cene, le mogli dei colleghi mi chiedevano notizie della mia azienda prima ancora di nominare lui. Alle feste di Natale, tutti parlavano dei miei traguardi, mentre lui sorseggiava il suo bicchiere in silenzio.
«Signora Moretti?»
Da qualche mese Gabriella aveva iniziato a chiamarmi così, freddamente, nonostante fossi sua cognata. «I traslocatori avranno bisogno della chiave della cabina armadio. Potrebbe lasciarla sul tavolo?»
Traslocatori. Li avevano già chiamati prima ancora di informarmi.
Guardai le pagine del contratto sparse sul pavimento, ognuna un pezzo di sicurezza per i miei dipendenti, di crescita per l’azienda, di conferma che le mie scelte non erano state folli. Il telefono vibrò: il mio assistente. Il team della banca conferma per le 15. Sono entusiasti della proposta.
«Ho delle riunioni» dissi, senza sapere neanche a chi mi stessi rivolgendo. «Ho degli impegni.»
«Annullali» propose Giulio, addentando il suo panino perfetto, «oppure lavora da un albergo. A te piacciono gli alberghi, no? Con tutti quei viaggi di lavoro.»
L’accusa non detta era lì, sospesa: tutte quelle notti a costruire il mio impero invece di fare la moglie devota. Tutte quelle cene con clienti, quelle strategie, che avevano pagato l’attico, la sua macchina di lusso, lo stile di vita a cui si era abituato.
Lorenzo girava per il salone misurando le pareti con una app sul telefono, probabilmente decidendo dove mettere i loro mobili. I miei mobili. I pezzi di design che avevo scelto uno a uno, ogni tavolo e ogni lampada come piccole medaglie.
«La stanza degli ospiti» iniziò Giulio.
«È uno sgabuzzino con un letto ribaltabile» completai io.
«È solo temporaneo» assicurò lui, anche se negli occhi non vedevo nulla di temporaneo, «finché non si sistemano.»
Gabriella rise, una risata leggera che mi irritò la pelle. «Oh, Giulio, smettila di fingere. Lo sappiamo tutti che così è meglio per tutti. Tanto Rosalinda è sempre al lavoro. Quasi non usa mai questa casa.»
Quasi non uso mai questa casa. Il luogo dove avevo costruito la mia biblioteca di prime edizioni, dove mi ero creata un rifugio dal mondo aziendale, dove pensavo di avere una vita con qualcuno che mi vedeva come molto più di un bancomat con le gambe.
Il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome Marco Tancredi, l’imprenditore di Singapore che da mesi cercava di convincermi a trasferirmi da lui come direttrice strategica.
L’avevo rifiutato tre volte perché Giulio mi aveva pregato di restare a Milano, giurando che eravamo una squadra, che la nostra vita era lì. Lasciai squillare, con qualcosa nel petto che si spostò come placche tettoniche prima di un terremoto.
Il silenzio dopo quella chiamata non risposta riempì la cucina come vino rovesciato, macchiando ogni cosa.
Infilai il telefono in tasca. Gabriella si era avvicinata alle finestre, sagoma scura contro la luce del mattino, calcolando mentalmente la metratura. «Lorenzo, vieni a vedere questa vista» lo chiamò. «Il box dei giochi del bimbo può stare proprio qui dove entra il sole.»
La mia macchina del caffè professionale, quella che avevo comprato come regalo a me stessa dopo il primo grande contratto, catturò la sua attenzione. Fece scorrere le dita sul metallo lucido con naturale possesso. La macchina che aveva alimentato le mie mattine e notti di lavoro era diventata, nella sua testa, un oggetto suo.
Lorenzo si fece avanti, con una di quelle camicie di lino “da creativo”. Portava il codino con l’aria di chi pensa che quello basti a definirlo profondo.
«Questo spazio ha un potenziale incredibile» annunciò come se la sua opinione avesse qualche peso. «Ottimizziamo il flusso energetico, sistemiamo un po’ di armonia, e sarà perfetto per crescere un bambino consapevole.»
Un bambino “consapevole” nel mio attico pagato risolvendo crisi aziendali mentre lui, probabilmente, frequentava “cerchi di meditazione” chiamandoli networking.
«I traslocatori arrivano a mezzogiorno» disse Gabriella, non a me ma a Giulio, come se non fossi più presente. «Ho chiesto che montino subito i mobili della cameretta nella matrimoniale.»
«Mobili della cameretta?» Sentii la mia voce incrinarsi. «Avete già comprato i mobili?»
Si girò verso di me con espressione paziente, quella che si usa con i bambini piccoli. «Lo stiamo organizzando da mesi, Rosalinda. Giulio non ti ha detto nulla?»
Mesi.
La parola mi colpì in pieno petto. Guardai Giulio cercando nelle sue espressioni almeno un briciolo di sorpresa, qualcosa che mi dicesse che era sfuggito di mano all’improvviso. Niente. Era concentratissimo a strofinare i fondi di caffè nel lavandino.
«Da quanti mesi?» chiesi, anche se sapevo che non volevo la risposta.
«Da quando abbiamo saputo della gravidanza» rispose allegro Lorenzo, completamente indifferente alla tensione. «Sette mesi fa. Gabriella voleva che fosse tutto perfetto prima di annunciare il trasferimento.»
Sette mesi di piani segreti. Sette mesi in cui mio marito complottava con sua sorella mentre dormiva nel mio letto. Sette mesi di bugie avvolte nella routine.
«Fammi vedere la stanza degli ospiti» mi sentii dire.
Si illuminarono tutti e tre, come se finalmente mi fossi resa “ragionevole”. Gabriella prese la guida con passo sicuro, le scarpe che ticchettavano sul parquet. Giulio la seguì evitando i miei occhi, Lorenzo dietro di noi digitando sul telefono con finta urgenza.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
