Il vino mi bruciava in gola come fuoco liquido mentre vedevo le parole di Giulio Rinaldi formarsi al rallentatore. Le unghie mi affondavano nei palmi, la sala attorno a me diventava sfocata, eppure la sua voce restava stranamente chiara.
«Mio figlio merita di meglio di una che viene dalla strada» annunciò davanti ai suoi amici del circolo, ai soci d’affari e ai familiari rimasti immobili.
«Spazzatura di strada con un vestito preso in prestito, che fa finta di appartenere al nostro mondo.»
Ventitré sguardi si spostarono tra Giulio e me, in attesa di vedere se il “nessuno” che frequentava il principe avrebbe osato rispondere al re. Sentivo ogni battito del cuore in gola mentre piegavo con calma il tovagliolo, una stoffa che costava probabilmente più dell’affitto del mio primo monolocale.
Lo posai accanto al piatto di branzino carissimo che non avevo quasi toccato. «La ringrazio per la cena, signor Rinaldi» dissi alzandomi lentamente. «E grazie per essere finalmente sincero su ciò che pensa. Il mio nome è Sara.»
Ho trentadue anni e sono un’imprenditrice che si è fatta da sola. Questa è la storia di come ho trasformato un’umiliazione pubblica nella lezione più costosa che un uomo abbia mai imparato.
«Sara, ti prego, non farlo» mormorò Luca, il mio fidanzato, afferrandomi la mano.
Strinsi le sue dita, poi le lasciai. «Va bene, amore. Tuo padre ha ragione su una cosa. Dovrei ricordarmi qual è il mio posto.»
Il sorriso compiaciuto che comparve sul volto di Giulio valeva la pena di essere ricordato. Era l’espressione soddisfatta di un uomo convinto di aver vinto, di aver finalmente allontanato la ragazza “di strada” che aveva osato toccare il suo prezioso figlio.
Se solo avesse saputo. Uscii dalla sala da pranzo a testa alta, passando davanti al quadro famoso appeso nel corridoio, davanti ai camerieri che evitavano il mio sguardo, davanti all’auto di lusso nel vialetto d’ingresso, che Giulio si era premurato di nominare almeno tre volte durante l’aperitivo. Attraversai l’ingresso di marmo e arrivai fino al vialetto circolare dove era parcheggiata la mia macchina.
Luca mi raggiunse accanto alla mia piccola utilitaria giapponese, quella che suo padre aveva deriso non appena ero arrivata. «Mi dispiace da morire» disse, con le lacrime che gli rigavano il viso. «Non avevo idea che avrebbe…»
Lo tirai a me, respirando l’odore del suo profumo mescolato al sale delle lacrime. «Non è colpa tua.»
«Parlerò con lui, lo costringerò a chiederti scusa.»
«No.» Gli sistemai una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio. «Basta scuse al posto suo. Basta giustificarlo. Ha detto quello che pensa da un anno. Almeno adesso sappiamo dove stiamo.»
«Sara, ti prego, non lasciare che rovini noi.»
Gli baciai la fronte. «Non può rovinare ciò che è vero, Luca. Ti chiamo domani, va bene?»
Annui controvoglia, e io mi allontanai dalla villa dei Rinaldi. Nel retrovisore vedevo la casa allontanarsi, le luci che brillavano come stelle a cui, secondo lui, non sarei mai arrivata.
Il telefono iniziò a vibrare prima ancora che arrivassi sulla strada principale. Lo ignorai, sapendo che probabilmente era la madre di Luca, Elena, che cercava di calmare le acque, o magari sua sorella Chiara, pronta a offrire una solidarietà imbarazzata. Non erano persone cattive, solo deboli, troppo spaventate da Giulio per opporsi davvero. Io, però, avevo telefonate più importanti da fare.
Attivai i comandi vocali mentre imboccavo la tangenziale verso Milano. «Chiama Giulia.»
Giulia è la mia assistente da sei anni, da prima che qualcuno sapesse chi fosse davvero Sara Conti. Sa riconoscere il mio tono di voce meglio di chiunque altro.
«Pronto, Sara, tutto bene?»
«Annulla la fusione con il Gruppo Rinaldi.»
Silenzio. Poi: «Sara, lunedì dobbiamo firmare. La due diligence è conclusa. I finanziamenti sono pronti.»
«Lo so. Blocca tutto.»
«Le penali di recesso saranno…»
«Non mi interessano le penali. Manda subito la comunicazione al loro ufficio legale. Motiva con “differenze inconciliabili di visione e cultura aziendale”.»
«Sara…» Lasciò perdere il “dottoressa”, che usa solo quando teme che stia facendo una follia. «Parliamo di un accordo da due miliardi di euro. Che cosa è successo a cena?»
«Mi ha chiamata spazzatura. Davanti a tutti. Ha chiarito che una come me non sarà mai abbastanza per la sua famiglia o, di conseguenza, per la sua azienda.»
«Che uomo meschino» mormorò Giulia. Sentivo già il ticchettio veloce della tastiera dall’altro capo della linea. «Farò preparare subito la lettera di recesso. Vuoi che qualcuno faccia trapelare la notizia ai giornali economici?»
«Non ancora. Prima lasciamo che si svegli con la comunicazione ufficiale. Diamo ai media il resto a mezzogiorno.»
«Con molto piacere. Altro?»
Ci pensai un attimo. «Sì. Fissa un incontro con la Nova System per lunedì. Se il Gruppo Rinaldi non vuole vendere, magari il suo concorrente principale sì…»
«Vuoi comprare il rivale invece di loro?»
«Perché no? In fondo, la “spazzatura” deve fare squadra, no?»
Chiusi la chiamata e guidai in silenzio fino al mio attico in centro. Le luci della città scorrevano fuori dal finestrino, ognuna un promemoria della strada che avevo fatto da quando dormivo in una stanza fredda di una casa popolare e mangiavo grazie alla mensa scolastica gratuita.
Giulio Rinaldi pensava di conoscermi, credeva di essersi informato abbastanza sulla donna che stava con suo figlio. Sapeva che ero cresciuta in un quartiere difficile, che avevo iniziato a lavorare a quattordici anni. Sapeva che mi ero pagata da sola l’università lavorando la notte in magazzino e nei bar.
Quello che non sapeva era che la ragazzina che disprezzava aveva costruito un piccolo impero tecnologico restando nell’ombra. Non sapeva che Aurora Tech – la società con cui il suo gruppo voleva disperatamente fondersi per restare competitivo nell’era digitale – era mia. Non sapeva che avevo passato l’ultimo decennio ad acquisire brevetti, a rubare talenti alle multinazionali, a posizionarmi con calma per diventare l’ago della bilancia del settore.
Non lo sapeva perché l’avevo tenuto all’oscuro, usando società controllate e dirigenti di fiducia come volto pubblico delle mie operazioni. Avevo imparato presto che il vero potere nasce dall’essere sottovalutati, dal lasciare che persone come Giulio credano di avere in mano tutte le carte.
Quando parcheggiai nel garage del mio palazzo, il telefono si illuminò con una chiamata in arrivo: Marco Bianchi, direttore finanziario del Gruppo Rinaldi. Era più rapido del previsto. Marco aveva il mio numero personale per le trattative di fusione; lo usavamo per le questioni urgenti.
«Sara, buonasera. Scusami per l’ora, ma abbiamo appena ricevuto una comunicazione da Aurora Tech che annulla l’accordo di fusione. Ci dev’essere un errore.»
«Nessun errore, Marco.»
«Ma… lunedì dovremmo firmare. Il consiglio di amministrazione ha approvato tutto. Gli azionisti si aspettano…»
«Allora il consiglio avrebbe dovuto pensarci prima che il suo amministratore delegato mi umiliasse pubblicamente questa sera.»
Silenzio. Poi, piano: «Che cosa ha fatto Giulio?»
«Chiediglielo tu. Sono certa che ti racconterà la sua versione. Buona serata, Marco.»
Riattaccai e salii in attico. Mi versai un po’ di whisky e mi sedetti sul balcone a guardare la città addormentarsi. Da qualche parte là fuori, Giulio Rinaldi stava per vedere la sua serata rovinata. Mi chiesi se avrebbe collegato subito i puntini o se ci avrebbe messo un po’ a capire che quella “spazzatura” che disprezzava controllava l’unica cosa di cui la sua azienda aveva bisogno per sopravvivere ai prossimi anni.
Il telefono vibrò di nuovo. Luca. Lasciai squillare. Non mi fidavo ancora di riuscire a separare la rabbia verso suo padre dall’amore per lui. Non meritava di essere travolto dalla guerra che suo padre aveva iniziato, ma certe battaglie non si possono evitare.
La mattina dopo, il telefono segnava quarantasette chiamate perse. Giulio aveva provato a chiamarmi sei volte di persona, e per uno come lui doveva essere un tormento. Il grande dottor Rinaldi ridotto a chiamare ripetutamente una donna che, poche ore prima, aveva definito spazzatura.
Stavo controllando i report trimestrali a colazione quando chiamò Giulia. «I giornali economici hanno annusato l’aria. Un importante quotidiano finanziario vuole una dichiarazione ufficiale.»
«Digli che Aurora Tech ha deciso di perseguire opportunità più in linea con i propri valori e la propria visione del futuro.»
«Vago e devastante. Mi piace.»
Fece una pausa. «Ehm… c’è anche un’altra cosa. Il signor Rinaldi è nella hall.»
Quasi sputai il caffè. «È qui?»
«È arrivato da circa venti minuti. La sicurezza non lo fa salire senza il tuo permesso, ma sta insistendo parecchio. Vuoi che lo faccia accompagnare fuori?»
«No.» Posai la tazza, pensando. «Fallo salire, ma fagli aspettare mezz’ora nella sala riunioni. Sto finendo la colazione.»
«Sei crudele. Uso quella con le sedie scomode?»
«Ovviamente.»
Quarantacinque minuti dopo entrai in sala riunioni e trovai Giulio Rinaldi molto meno imponente della sera prima. I capelli, di solito curati, erano in disordine. Il completo cucito su misura era spiegazzato. L’uomo che a cena dominava la stanza come un sovrano sembrava ora ciò che era davvero: un amministratore delegato disperato che vede svanire il futuro della propria azienda.
«Sara» disse alzandosi in piedi, e vidi quanto gli costasse pronunciare il mio nome. «Grazie per avermi ricevuto.»
Mi sedetti senza offrirgli la mano. «Ha cinque minuti.»
Ingoiò l’orgoglio come se fossero schegge di vetro. «Mi scuso per ieri sera. Le mie parole sono state inopportune.»
«Inopportune?» Scoppiai a ridere. «Mi ha chiamata spazzatura di fronte a tutti. Mi ha umiliata in casa sua, alla sua tavola, mentre ero lì come ospite e come compagna di suo figlio.»
«Avevo bevuto.»
«No.» Lo interruppi. «Era sincero. Le parole dette da ubriachi sono pensieri da sobri. Mi ha considerata inferiore dal momento in cui Luca mi ha presentata. Ieri sera ha solo trovato il coraggio di dirlo a voce alta.»
La mascella gli si irrigidì. Anche adesso, anche disperato, faticava a nascondere il disprezzo. «Che cosa vuole? Un’altra scusa? Gliela do. Una dichiarazione pubblica? La firmo. Ma la fusione deve andare avanti. Lei sa che è necessaria.»
«Perché?»
«Come, perché?»
«Perché dovrebbe realizzarsi? Mi spieghi perché dovrei fare affari con qualcuno che, in fondo, non mi rispetta.»
Il viso di Giulio si arrossò. «Perché si tratta di lavoro. Non di questioni personali.»
«Tutto diventa personale quando lei lo rende personale.»
Mi alzai in piedi. «Ha fatto indagini su di me, vero? Ha scavato nel mio passato, ha scoperto delle case popolari, dei turni di notte, degli aiuti sociali.» Lui annuì lentamente.
«Ma si è fermato lì. Ha visto da dove vengo e ha deciso che questo mi definisce. Non si è degnato di guardare dove sto andando.»
Mi avvicinai alla vetrata e indicai la città sottostante. «Sa perché Aurora Tech funziona, Giulio?»
«Perché avete buoni prodotti.»
«Perché ricordo cosa vuol dire avere fame. Perché ricordo cosa vuol dire essere ignorata, sottovalutata, trattata come invisibile. Ogni volta che assumiamo qualcuno, che firmiamo un contratto, che progettiamo un servizio, mi chiedo se stiamo creando opportunità o solo proteggendo privilegi.»
Mi voltai verso di lui. «La sua azienda rappresenta tutto ciò contro cui ho costruito la mia: vecchi capitali che difendono vecchie idee, porte chiuse a chi non è nato già seduto al tavolo giusto.»
«Non è così…» borbottò.
«Davvero? Mi dica un solo membro del suo consiglio che non viene da un ambiente agiato. Un dirigente che sia cresciuto sotto la soglia di povertà. Un quadro che abbia fatto tre lavori per pagarsi l’università.»
Il suo silenzio fu una risposta sufficiente.
«La fusione è morta, Giulio. Non perché mi ha insultata, ma perché mi ha mostrato chi è davvero. E, soprattutto, chi è davvero la sua azienda.»
«Questo ci distruggerà» sussurrò. «Senza questa fusione, il Gruppo Rinaldi non sopravvivrà ai prossimi due anni.»
«Allora forse non deve sopravvivere.»
Mi avviai verso la porta. «Forse è ora che il vecchio sistema lasci spazio a realtà che giudicano le persone per il loro potenziale, non per il cognome.»
«Aspetti!» Si alzò così in fretta che la sedia cadde all’indietro. «E Luca? Sta per distruggere l’azienda di suo padre, la sua eredità.»
Mi fermai sulla soglia. «Luca è brillante, capace e pieno di talento. Non ha bisogno di ereditare il successo. Può costruirselo. Ecco la differenza tra noi due, Giulio. Lei vede l’eredità come destino. Io la vedo come una stampella.»
«Non le perdonerà mai questo.»
«Forse no. Ma almeno saprà che ho dei principi che non si comprano e non si intimidiscono. Lei può dire lo stesso di sé?»
Lo lasciai nella sala riunioni e tornai nel mio ufficio. Giulia era in corridoio con una pila di messaggi e uno sguardo fin troppo informato. «La Nova System vuole incontrarsi lunedì mattina. Sono molto interessati a parlare di un’eventuale acquisizione.»
«Perfetto. Assicurati che Giulio lo sappia entro questo pomeriggio.»
«Già fatto trapelare nel posto giusto» disse con un mezzo sorriso. Poi abbassò la voce. «Luca è nel tuo ufficio privato.»
Il cuore mi mancò un battito. «Da quanto?»
«Da circa un’ora. Gli ho portato un caffè e dei fazzoletti.»
«Come ha fatto a sapere che ero qui?»
«Ha chiamato sulla linea generale cercandoti. Quando gli ho detto che eri in riunione con suo padre, ha chiesto se poteva aspettarti» spiegò Giulia. «Visto il contesto, ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto.»
Annui e andai nel mio ufficio privato. Trovai Luca seduto sulla mia poltrona, le ginocchia al petto, gli occhi rossi ma asciutti. Quando entrai, alzò lo sguardo. Vidi nello stesso volto la fermezza del padre e la dolcezza della madre. «Ciao» disse piano.
«Ciao.»
«Ho sentito quello che gli hai detto. Giulia mi ha lasciato vedere la riunione dalla telecamera.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
