Mio marito mi ha dato uno schiaffo in mezzo al nostro matrimonio. I flute di spumante tremavano sui vassoi d’argento, i violini si erano zittiti a metà nota, duecento sguardi mi bruciavano addosso mentre la mia guancia sinistra pulsava di un calore che si allargava in tutto il corpo, come cerchi in uno stagno avvelenato.
Il velo pendeva storto, spostato dal colpo.
Sentivo il sapore del sangue in bocca, dove i denti avevano inciso l’interno della guancia.
Le rose bianche del mio bouquet tremavano tra le dita, i petali già un po’ scuriti ai bordi, come se anche loro avessero assorbito la violenza di quel momento.
E lui era lì.
Mio marito da esattamente quarantasette minuti.
L’uomo che avevo amato per tre anni.
L’uomo di cui portavo in grembo il figlio, anche se nessuno lo sapeva ancora.
Neppure lui.
La sua mano era ancora leggermente sollevata, le dita appena piegate, come se neanche lui credesse davvero a ciò che aveva appena fatto.
Alle sue spalle, sua sorella stava in piedi, le labbra rosse increspate in un sorriso minuscolo, gli occhi lucidi di qualcosa che somigliava fin troppo al trionfo.
Che cosa gli aveva sussurrato?
Quali parole possono spezzare così l’amore di un uomo, al punto da fargli alzare la mano sulla propria sposa davanti a tutti?
Aprii la bocca.
Il silenzio intorno a noi era teso come un filo pronto a spezzarsi.
Tutti si protendevano appena in avanti, aspettando che io scoppiasse a piangere, che scappassi, che mi accasciassi a terra.
Ma non piansi.
E, sì, credo che abbia persino intravisto un accenno di sorriso sulle mie labbra.
Perché quello che feci subito dopo, e soprattutto quello che dissi con una voce chiara, cristallina, che attraversò l’intero giardino, lo avrebbe distrutto in modi che lui non avrebbe mai potuto immaginare.
Ma sto andando troppo avanti.
Lascia che ti porti indietro.
Lascia che ti mostri come siamo arrivati fin qui, a questo momento di splendida, terribile rovina.
Prima di continuare, se stai ascoltando questa storia in un video, scrivi nei commenti da quale Paese ci stai seguendo: ci fa piacere sapere dove arriva questa “famiglia” sparsa nel mondo.
E se è la prima volta che passi da questo canale, iscriviti: il tuo sostegno ci aiuta a raccontare altre storie vere di cadute, vendette e rinascita.
Ho conosciuto Lorenzo Rinaldi nel giorno peggiore della mia vita.
Avevo ventisei anni.
Mia madre era morta da pochi giorni. Cancro al pancreas, rapido e spietato.
Ero nel parcheggio della casa funeraria alla periferia della città, appoggiata alla macchina, cercando di ricordarmi come si faceva a respirare.
L’aria sapeva di gas di scarico e di erba appena tagliata.
Il mio vestito nero tirava troppo sul torace, come se ogni respiro fosse di troppo.
Non riuscivo a rientrare dentro.
Non potevo ascoltare un’altra persona dirmi che “adesso lei è in un posto migliore” o che “il tempo guarisce tutte le ferite”.
Il tempo non guarisce niente: ti insegna solo a camminare con la ferita addosso, a fingere di non sanguinare.
Stavo lì, con i palmi premuti sul cofano caldo, quando sentii dei passi sulla ghiaia.
«Sembri una che ha bisogno di questo più di me.»
Alzai lo sguardo.
Un uomo, alto, magro, con i capelli scuri che gli cadevano sulla fronte e gli occhi di un verde-grigio strano, come vetro di mare.
Teneva in mano una piccola fiaschetta di metallo.
«Non bevo con gli sconosciuti» dissi.
«Ottima regola.»
La portò alle labbra, prese un sorso, poi me la porse di nuovo.
«Io sono Lorenzo. Adesso non siamo più sconosciuti.»
Presi la fiaschetta.
La grappa bruciò mentre scendeva, ma era un dolore diverso dal lutto.
Un bruciore pulito.
«Tu chi hai perso?» chiesi.
«Mia zia. Tu?»
«Mia madre.»
Annì piano.
Sul suo viso c’era qualcosa. Un riconoscimento, forse.
Come se capisse che non c’erano parole giuste, e quindi non avrebbe provato a cercarle.
Restammo lì a lungo, in silenzio, passandoci la fiaschetta senza parlare.
Ognuno dentro il proprio dolore, ma fianco a fianco.
Così è iniziato tutto.
Così lui è scivolato nella mia vita, nello spazio crudo e aperto che la morte di mia madre aveva lasciato.
Lorenzo era un imprenditore immobiliare.
Aveva successo, era ambizioso, con quel tipo di sicurezza che nasce dal non essere mai stato davvero spezzato.
La sua famiglia aveva soldi, soldi “antichi”, quelli che non hanno bisogno di ostentare.
Il padre controllava un piccolo “impero” di cantieri e palazzi ristrutturati.
La madre era morta quando lui era ancora ragazzo, e lui diceva che questo lo faceva sentire “vicino” al mio dolore.
Ma una cosa è aver conosciuto la perdita, un’altra è viverci dentro ogni giorno.
Io lavoravo come contabile junior in uno studio di commercialisti in città.
Niente di glamour. Fatture, bilanci, dichiarazioni, numeri per conto di altri.
Lorenzo iniziò a corteggiarmi alla vecchia maniera.
Fiori recapitati in ufficio.
Cene in ristoranti in cui io da sola non avrei mai messo piede.
Weekend in piccoli bed and breakfast in Toscana o sul Lago di Garda, dove facevamo l’amore mentre la pioggia picchiettava sui vetri e lui seguiva con le dita la curva della mia schiena.
«Tu sei diversa» mi sussurrò una volta, il fiato caldo sul collo.
«Tutti gli altri vogliono qualcosa da me. Tu vuoi solo me.»
Gli ho creduto.
Dio mi perdoni, ho creduto a ogni singola parola.
Mi presentò sua sorella, Giulia, dopo sei mesi che stavamo insieme.
Lei era di tre anni più giovane di lui, con gli stessi zigomi marcati e gli stessi occhi attenti.
Solo che dove nello sguardo di Lorenzo c’era calore, nel suo c’era ghiaccio.
Ci incontrammo per un brunch in un bistrot elegante in centro.
Giulia arrivò con venti minuti di ritardo, in un vestito bianco che probabilmente costava più del mio affitto mensile.
Baciò Lorenzo su entrambe le guance, poi mi tese una mano molle.
«Quindi tu sei… la contabile» disse.
Non «Piacere di conoscerti», non «Ho sentito tanto parlare di te».
Solo la mia professione, pronunciata con un mezzo sorriso appena accennato.
«Sì, lavoro in uno studio» risposi, cercando di tenere la voce ferma.
«Che carino» disse, alzando subito il menu.
«Lorenzo ha sempre avuto un debole per i casi… particolari.»
«Giulia» la richiamò lui, con una nota di avvertimento nella voce.
Lei fece spallucce, chiamando il cameriere.
«Che c’è? Sto solo dicendo che non è proprio quello che ci aspettavamo.»
Quello avrebbe dovuto essere il mio primo segnale.
Ma ero così disperata di sentirmi amata, così affamata di riempire il vuoto che mia madre aveva lasciato, che ignorai i campanelli d’allarme.
Mi dissi che Giulia era solo protettiva.
Che le serviva tempo per fidarsi di me.
Che, con un po’ di pazienza, l’avrei conquistata.
Mi sbagliavo su quasi tutto.
Lorenzo mi chiese di sposarlo nell’anniversario della morte di mia madre.
Mi riportò nello stesso parcheggio della casa funeraria dove ci eravamo incontrati.
All’inizio mi sembrò crudele.
Poi vidi che cosa aveva fatto.
Aveva fatto addobbare tutto.
Piccole luci appese agli alberi, un violinista che suonava qualcosa di dolce e malinconico, petali di rosa sparsi sull’asfalto.
E al centro, lui in ginocchio, con un anello che catturava la luce del tramonto come una stella intrappolata.
«Mi hai fatto credere nelle seconde possibilità» disse, con la voce incrinata.
«Voglio passare il resto della mia vita a dimostrarti che sono degno del rischio che hai deciso di correre con me.»
«Sposami. Per favore.»
Dissi di sì.
Come avrei potuto dire di no?
L’anello era in platino, con un diamante importante.
Pesava sul mio dito, pieno di promesse e possibilità.
Mentre ci baciavamo e il violino suonava, mi concessi di credere che potesse andare bene.
Che anche io meritassi un po’ di felicità.
Che, forse, dopo tanto dolore, l’universo mi stesse restituendo qualcosa.
Fissammo la data a giugno, diciotto mesi dopo.
Tutto il tempo del mondo per organizzare il matrimonio “perfetto”.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
