Era a me stessa.
Gli anni passarono.
Grazia cresceva, con la sua risata sonora e i ricci difficili da domare.
Io lavoravo, tenevo insieme conti, clienti, scadenze e fiabe della buonanotte.
Quando lei ebbe tre anni, una mattina, bussarono alla porta.
Aprii, e mi trovai Lorenzo davanti.
Non l’uomo distrutto del tribunale, non il marito furioso nel giardino.
Qualcun altro.
Più magro. Più grigio sulle tempie.
Ma con una calma nuova nello sguardo.
«So che non dovrei essere qui senza preavviso» disse, tenendo in mano una busta spessa. «Ma devo consegnarti questo di persona.»
«Cosa sarebbe?» chiesi, senza invitarlo a entrare.
«Giulia è morta due settimane fa» disse. «Tumore ai polmoni. È stato veloce.»
Sentii qualcosa stringersi in petto.
Non dolore.
Nemmeno soddisfazione.
Solo una specie di vuoto.
«Perché vieni da me?» chiesi.
«Perché ha lasciato qualcosa a Grazia» rispose, porgendomi la busta. «Ha passato l’ultimo anno a sistemare tutto con i legali. Voleva essere sicura che nessuno potesse toccare questi soldi se non nostra figlia.»
Aprii la busta.
C’era un atto notarile: un fondo intestato a Grazia, con una somma che mi fece girare la testa.
Un piccolo patrimonio, bloccato fino a una certa età.
Una sicurezza.
Un cuscino che io, da sola, non avrei mai potuto garantirle.
Alla fine dell’atto c’era un biglietto.
“Per la bambina che non conoscerò mai.
Perché non debba mai sposarsi per paura di restare senza niente.
Perché possa scegliere con chi stare senza pensare al conto in banca.
Perché sia libera in un modo che io non sono mai stata.
Tua zia,
da lontano, nel modo storto in cui so volere bene.”
Guardai le righe più volte.
Poi alzai lo sguardo su Lorenzo.
«Non cambia quello che è successo» dissi piano.
«Lo so» rispose. «Non la rende una “brava persona”. Ma dà a nostra figlia qualcosa che noi non abbiamo mai avuto: un margine. Una possibilità in più.»
Lo fissai ancora un attimo.
Poi annuii.
«Grazie di avermelo portato.»
Lui fece per andarsene, poi si fermò.
«Sto facendo terapia» disse. «Quella vera, non quella “perché devo”. Sto cercando di capire da dove viene tutta la rabbia che ho dentro. Quello che mio padre ci ha insegnato, quello che abbiamo visto in casa, quello che ho fatto a te.»
Scosse il capo.
«Non ti sto chiedendo nulla. Né una seconda possibilità, né il perdono. Volevo solo che tu sapessi che almeno ci sto provando. Che non do più la colpa solo agli altri.»
«È qualcosa» dissi.
E lo pensavo.
Lui abbassò lo sguardo.
«Tu sei stata la cosa migliore che mi sia mai successa» disse. «E io l’ho distrutta con le mie mani. Tu e Grazia siete le uniche cose davvero vere che ho avuto. Spero solo di riuscire a non fare troppi danni con lei.»
«L’unica cosa che puoi fare» risposi, «è mostrarti per quello che sei davvero, senza bugie. E non alzare mai più le mani su nessuno.»
Annui.
«Ci sto lavorando.»
Se ne andò.
Io chiusi la porta.
Riposi il documento in un cassetto chiuso a chiave.
Poi andai in salotto, dove Grazia stava costruendo una torre di mattoncini colorati.
«Guarda, mamma» disse, orgogliosa. «È un castello.»
Lo guardai, alto e un po’ storto, ma incredibilmente stabile.
«È bellissimo» dissi. «E sai perché non cade?»
«Perché l’ho fatto forte» rispose lei, seria.
Le baciai la testa.
«Esatto. L’hai fatto forte. E questo è tutto quello che conta.»
Gli anni continuano a scorrere.
Grazia compie sette anni, poi dieci, poi tredici.
Un giorno mi fa sedere sul divano, con una serietà che non si addice al suo viso ancora da bambina.
«Mamma, voglio che me lo racconti tutto» dice.
«Del matrimonio. Dello schiaffo. Di papà. Non le versioni “per bambini”. La verità.»
La guardo.
Prendo fiato.
Le parlo della casa funeraria dove ho incontrato suo padre.
Di come mi sono innamorata.
Di Giulia.
Di quel giorno in giardino.
Le mostro il video.
Sì, è ancora online. Lo sarebbe anche se io sparissi.
Lo guardiamo insieme: il colpo, il mio viso che si sposta, il bouquet che cade, la mia voce che non trema.
«Avevi paura?» chiede.
«Tantissima» rispondo. «Sentivo che mi si stava rompendo il cuore e insieme che stava succedendo qualcosa che non potevo permettere di passare sotto silenzio.»
«E perché sei andata via, anche se lo amavi?» chiede ancora.
Ci penso.
Cerco parole semplici per una verità complessa.
«Perché se fossi rimasta, ti avrei insegnato la cosa sbagliata» dico.
«Ti avrei insegnato che l’amore vuol dire sopportare qualunque cosa. Che se una persona ti fa male, tu devi capirla, giustificarla, proteggerla.»
«Io volevo che tu crescessi sapendo che non è così.
Che quando qualcuno ti alza le mani addosso, o ti distrugge con le parole, tu hai il diritto di andartene.»
Lei abbassa lo sguardo sulle proprie mani.
«Lo amavi?» chiede. «Lo ami ancora?»
«Lo amavo, sì» rispondo. «Molto. Ma l’uomo che amavo era anche un’immagine che mi ero costruita nella testa. Una parte di lui era reale, una parte no.»
«Adesso non lo amo più. Ho affetto per il padre di mia figlia, e pena per l’uomo che non ha mai imparato a fidarsi davvero. Ma l’amore è un’altra cosa.»
Grazia appoggia la testa sulla mia spalla.
«Sono contenta che tu sia andata via» sussurra.
«Anch’io» dico.
E lo penso davvero.
Lorenzo, nel frattempo, rifà la sua vita.
Si risposa con una donna che lavora nel sociale, abituata ad ascoltare storie difficili.
Hanno un figlio.
Un giorno mi manda una foto: il bambino in braccio a lui, con un sorriso timido.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
