«Posso aiutarla?» chiese, cercando di ritrovare l’antica arroganza.
«Mi chiamo Caterina Rossi» dissi. «Sono qui per comprare il suo ristorante.»
Elena lasciò uscire un respiro, un misto di sollievo e diffidenza.
«È lei quella del… ehm… gruppo Argento? L’offerta che avete mandato è… generosa. Fin troppo.»
«Ci sono delle condizioni» dissi, avanzando verso il tavolo vicino alla finestra, la stessa finestra attraverso cui avevo guardato cinque anni prima.
«Che tipo di condizioni?» chiese, seguendomi.
«Si sieda, Elena.»
Si sedette, confusa.
«Cinque anni fa» iniziai, con la voce ferma, «una donna e una bambina stavano fuori da quel vetro. Pioveva. La bambina stava morendo di fame.»
Elena aggrottò la fronte. «Non capisco…»
«La bambina ti chiese degli avanzi» continuai, piegandomi leggermente in avanti. «Ti supplicò. E tu prendesti del pane fresco, lo buttasti nel cassonetto e le dicesti che era spazzatura.»
Il volto di Elena divenne bianco come la tovaglia.
Il sangue le sparì dalla faccia in un istante.
Mi fissò, cercando nei miei lineamenti qualcosa di noto, e la verità la investì come un treno.
«Tu…» sussurrò. «La donna delle pulizie.»
«E la bambina» aggiunsi, «era Ines. Adesso è all’università. È tra le migliori del suo corso.»
Elena tremava.
«Sei venuta per distruggermi» mormorò. «Chiuderai il locale. Mi caccerai via.»
«Ho comprato l’edificio, Elena. Ho comprato i debiti. Adesso è tutto mio. Le forchette, i tavoli, persino la sedia su cui sei seduta.»
Elena si coprì il viso con le mani.
«Ho perso tutto» disse, singhiozzando. «Mio marito se n’è andato, gli affari vanno a rotoli… Mi dispiace. Ero… ero un’altra persona.»
«Non eri un’altra persona» dissi fredda. «Eri solo ricca. E pensavi che questo ti rendesse migliore degli altri. Ora sei povera. Questo ti rende spazzatura?»
Lei pianse.
«Ti prego» mormorò. «Ho bisogno di questo lavoro. Non ho dove andare.»
La guardai.
Sentivo ancora la rabbia che mi aveva bruciato dentro per cinque anni.
Potevo licenziarla sul posto.
Potevo buttarla fuori, gettare un sacchetto di pane davanti alla porta e chiuderla alle sue spalle.
Sarebbe stata una giustizia perfetta, quasi poetica.
Ma poi pensai a Ines.
Al medico che stava diventando.
E pensai a Michele, che aveva salvato me senza doverlo fare.
«Non ti licenzio, Elena» dissi infine.
Lei alzò la testa di scatto.
«Cosa?»
«Sto per cambiare tutto qui dentro» continuai. «Questo posto non si chiamerà più “Il Salone Bianco”. Diventerà una cucina comunitaria senza scopo di lucro di giorno, e un bistrot elegante la sera, dove il cento per cento degli utili andrà a sostegno dei ragazzi delle case-famiglia.»
Elena mi fissava, senza parole.
«E tu» aggiunsi, «dirigerai la cucina durante il giorno. Servirai la zuppa a chi non ha niente. Li guarderai negli occhi. Imparerai i loro nomi. Li tratterai con il rispetto che non hai dato a una bambina di sette anni.»
«E se mi rifiuto?» sussurrò.
«Allora puoi andartene» risposi tranquilla. «E provare anche tu cosa significa passare l’inverno dall’altra parte del vetro.»
Rimase.
Ieri sono passata dalla cucina.
Era piena di gente.
L’aria profumava di minestra di pomodoro e basilico fresco.
Vidi Elena.
Indossava un grembiule, i capelli raccolti.
Reggeva un vassoio.
Un uomo trasandato, con l’odore della strada addosso, entrò esitante.
Sembrava terrorizzato, come se non credesse di avere il diritto di varcare quella soglia.
Elena gli andò incontro.
Per un secondo vidi le sue spalle irrigidirsi, come una reazione automatica del passato.
Poi la vidi respirare profondamente.
«Tavolo per uno?» chiese con voce gentile.
L’uomo annuì.
«Da questa parte» disse lei.
Gli tirò fuori una sedia.
«Oggi abbiamo pane fresco» aggiunse. «È per tutti. Nessun costo.»
Dall’altra parte della sala vidi Ines.
Stava facendo volontariato tra una lezione e l’altra.
Mi vide e mi sorrise.
Non era il sorriso di chi ha avuto la sua vendetta.
Era il sorriso di chi ha vinto.
Non ci siamo solo salvate dal freddo.
Abbiamo cambiato il clima.
Quando sono uscita nella sera milanese, ha iniziato a cadere di nuovo la pioggia.
Ma stavolta non sembrava fredda.
Sembrava un battesimo.
Alzai lo sguardo verso la nuova insegna sopra la porta.
Non c’era più scritto “Salone Bianco”.
C’era scritto:
“La Tavola di Ines”
E sotto, in piccolo:
Qui si mangia tutti. Niente avanzi.
