Se pensi che tutto finisca con la Via Lattea e Tiglio arrotolato su una coperta, aspetta. Alle 6:17 del mattino di Natale, nel silenzio bianco delle Dolomiti, il telefono vibrò di nuovo.
Non era una chiamata lunga, questa volta. Era un messaggio, e per un attimo mi rimisi a respirare come uno che ha appena preso un colpo: piano, con cautela, come se l’aria potesse fare male.
Lo schermo mostrava un numero che non avevo salvato. Sotto, una foto.
Io, col giaccone vecchio e le guance arrossate dal freddo. Tiglio davanti a me come un capofficina serio, il muso grigio alto, gli occhi attenti. Dietro, il bosco scuro e quella neve bagnata che sembra sempre sul punto di diventare tempesta.
Sotto la foto c’era scritto: “Buongiorno. Sono la mamma di ieri sera. Mia figlia ha voluto rivedere ‘il cane che ride’. La foto è l’unica cosa bella di questo mese. Grazie. Se passate da Bolzano, ho una cioccolata calda che vi aspetta. Non per pagare. Per scaldare.”
Rimasi a guardare quelle parole finché mi si appannò la vista. Non era il ringraziamento, era il modo: non come una fattura, ma come una mano sulla spalla.
Mi alzai piano per non svegliare Tiglio. Il freddo mi entrò nelle ossa appena aprii la portiera, e il respiro diventò fumo subito, come se anche l’aria avesse bisogno di essere vista per credere che esiste.
Il cielo era chiaro, ma senza sole. Quel tipo di mattina che non fa rumore, e ti sembra di disturbare anche solo camminando. Accesi il fornello e scaldai dell’acqua; il tè sapeva di metallo e di pazienza, ma bastò.
Tiglio uscì e si scrollò la neve dalla schiena con quella dignità comica che hanno i cani anziani: come se fosse un gesto studiato, non una necessità. Mi guardò, aspettando istruzioni.
«Andiamo a vedere il lago?» gli dissi.
Lui fece quel mezzo colpo di coda che significa “era ora”.
Il sentiero verso il Lago di Braies era quasi deserto. Pochi passi, poche voci lontane. Il mondo, per una mattina, sembrava ricordarsi come si sta zitti.
Il lago era una lastra scura con bordi di ghiaccio, incastrata tra alberi e montagne come una cosa custodita. L’acqua non aveva il colore delle cartoline: era seria, profonda, e sembrava guardarti indietro.
Mi avvicinai al bordo, senza fretta. Tiglio annusò la neve, poi si sedette vicino a me come se anche lui, a modo suo, stesse facendo un pensiero.
«Tua mamma voleva venire qui», dissi piano. «E io… io ho sempre rimandato. Prima il lavoro, poi la casa, poi la vita che corre. Come se il bello dovesse aspettare che finiamo il brutto.»
In tasca avevo ancora la ricetta dei biscotti della nonna. La tirai fuori. La carta era piegata e consumata, con una macchia di farina che non se ne andava più.
«Siamo arrivati tardi, eh?» mormorai. «Ma ci siamo arrivati.»
Tiglio appoggiò il muso sul mio ginocchio. Non consolava: stava. A volte è l’unica cosa che serve.
Stavo per rimettere via la carta quando il telefono vibrò di nuovo. Una chiamata, stavolta. Il nome sullo schermo mi fece stringere le dita.
Leandra.
Il cuore mi diede quel colpo da vecchio motore quando giri la chiave e non sai se parte o ti lascia lì. Risposi.
«Pronto.»
Dall’altra parte sentii rumore di strada, vento, e un respiro spezzato. Non c’erano bicchieri, non c’era gente che rideva educata.
«Papà…» disse lei. E bastò quella parola, così nuda, per farmi capire che non era più la voce di ieri. «Non riesco a… non riesco a stare lì dentro.»
Mi voltai un attimo verso Tiglio. Lui mi guardava fisso, come se avesse già capito tutto e mi stesse soltanto aspettando.
«Dove sei, Leandra?» chiesi, cercando di tenere la voce ferma.
«In macchina.» Un singhiozzo trattenuto. «Sono uscita all’alba. Ottavio dormiva. Io… io non volevo fare scenate. Ma mi sembrava di soffocare. Ho preso il telefono e la giacca e… sono partita.»
Il fiato mi rimase in gola. «Con che macchina?»
«La nostra. Quella grande.» Fece una pausa, come se si vergognasse persino di descriverla. «Ho seguito la strada principale come mi hai detto ieri. Poi ho visto un cartello, e la neve ha iniziato a…»
La sentii deglutire.
«Ho paura, papà. C’è nebbia. E la spia del motore si è accesa. Ho accostato. Le quattro frecce… sono qui, ma non passa nessuno.»
Il mondo, con una cattiveria ironica, mi mise davanti la stessa scena di due sere prima. Solo che adesso la donna ferma al freddo era mia figlia.
«Ascoltami bene.» Mi costrinsi a parlare come quando in officina arriva uno con gli occhi disperati e il cofano fumante. «Non scendere. Tieni la macchina accesa se riesce. Dimmi cosa vedi: un cartello, un nome, qualunque cosa.»
La sentii frugare, ansimare. «C’è scritto… Ferrara di… no, aspetta… San… San Cassiano, credo. E un altro con una freccia per un passo… Non lo so leggere bene.»
San Cassiano. Non era lontanissimo, ma in quelle condizioni “non lontano” non significa niente. Tirai fuori l’atlante dal cruscotto come fosse un vecchio amico. Le pagine frusciarono. Le linee rosse, le curve, i nomi piccoli.
La strada non era logica, ma era possibile. Il Generale avrebbe fatto il suo dovere.
«Resta lì.» Le dissi. «Arrivo io.»
«Papà—»
«Arrivo io, Leandra.» Ripetei, e dentro mi si accese qualcosa che non sentivo da anni: non rabbia. Utilità. Presenza. «E Tiglio viene.»
Chiusi la chiamata e mi misi in moto con una calma che mi sorprendeva. Non c’era eroismo, c’era un gesto vecchio quanto il mondo: quando uno è fermo al freddo, ti fermi.
Guidai piano, senza fretta, rispettando la montagna. I fari tagliavano la nebbia come coltelli spuntati. Tiglio era seduto composto, lo sguardo avanti, come se la strada fosse un lavoro.
Dopo quaranta minuti vidi le quattro frecce, gialle e stanche, che tremavano nel bianco. La macchina di Leandra era ferma in una piazzola, sola come un pensiero che non vuoi dire a nessuno.
Accostai davanti, misi il freno a mano e scesi. Il vento mi colpì il viso con una manata gelida.
Lei era lì, con la giacca troppo leggera e i capelli raccolti male, che non era più la Leandra perfetta del salotto. Era mia figlia, con gli occhi rossi e la bocca che cercava di restare dura ma non ci riusciva.
«Papà…» disse.
Non le feci prediche. Le misi addosso la mia sciarpa senza chiederle permesso, come si fa con i bambini quando tremano.
«Sali nel mio.» dissi. «Prima ti scaldi. Poi vediamo il motore.»
Lei guardò Tiglio, che nel frattempo era sceso e le stava già annusando le mani con una delicatezza quasi comica. Come se dicesse: “Sei di casa, non fare storie.”
Leandra si piegò e gli appoggiò la fronte sul muso. Non era un gesto da adulta controllata. Era un gesto da persona che si lascia andare.
«Mi dispiace», sussurrò. «Mi dispiace da morire.»
La guardai senza parlare. Perché a volte le scuse, se sono vere, non hanno bisogno di essere schiacciate sotto altre parole.
Aprii il cofano della sua macchina. Plastica, coperture, elettronica che ti guarda come una cosa che non vuole essere toccata. Ma sotto, i problemi parlano sempre la stessa lingua: aria, benzina, corrente.
La spia era accesa, sì. Ma non era una tragedia. Un connettore allentato, probabilmente per le vibrazioni e il freddo, e una protezione che aveva deciso di fare la difficile. Niente che un po’ di pazienza e mani ferme non potessero sistemare.
Mentre lavoravo, sentii Leandra dietro di me, nel mio sedile, con la coperta sulle ginocchia. Tiglio era accanto a lei, attaccato come una guardia del corpo con il cuore grande.
«Papà…» disse a un certo punto. «Ieri… quando ho detto dell’albergo…»
Stringevo un morsetto con le dita intorpidite. «Non servono spiegazioni.»
«No.» La sua voce tremò. «Servono. Perché io… io non volevo buttarti fuori. Io volevo solo… non lo so nemmeno. Volevo che tutto fosse perfetto. Che loro—» Si interruppe, come se le facesse schifo ammetterlo. «Che loro non vedessero da dove vengo.»
Quelle parole mi entrarono come un chiodo. Non per orgoglio ferito. Per tristezza.
Mi girai un po’, senza chiudere il cofano. «E da dove vieni, Leandra?»
Lei abbassò gli occhi. «Da te.»
Annuii. «E allora?»
Silenzio. Solo la nebbia e il ticchettio lontano del motore che raffreddava.
«Ottavio dice sempre che devo… che dobbiamo…» riprese, cercando le parole. «Che dobbiamo sembrare affidabili. Che certe persone giudicano tutto. Anche i dettagli. Anche l’odore. Anche—»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
