«Anche tuo padre», finii io, senza cattiveria.
Lei inspirò, e quel respiro sembrò tagliarle la gola. «Sì.»
Mi rimisi a lavorare. Non perché non mi importasse, ma perché se mi fermavo rischiavo di dire cose che non servivano. E io volevo essere utile, non vendicativo.
Dopo dieci minuti, chiusi il cofano e provai ad avviare. Il motore partì. La spia si spense dopo qualche secondo, come una persona che finalmente si calma.
Leandra scese dal mio e mi guardò come se le avessi rimesso in moto qualcosa che non era solo una macchina.
«Non dovevi venire fin qui», disse.
«E invece sì.» Mi pulii le mani sullo straccio. «Perché non sei “un ingombro”, capito? Non lo eri tu. Non lo ero io. Era solo una paura che vi siete messi addosso, come un vestito troppo stretto.»
Lei si passò le dita sul viso, lasciando una scia di mascara che faceva pena e verità insieme. «Io non so più cosa sono, papà. A volte mi sembra di recitare. E quando ieri ti ho visto là, con le stelle… sembravi così… libero. E io ero in una stanza piena di gente e mi sentivo sola.»
Mi si strinse qualcosa nel petto, ma non era dolore. Era riconoscimento.
«Vieni con me», dissi. «Oggi non si recita. Oggi si mangia qualcosa di caldo e si respira.»
«E Ottavio?» chiese, quasi in automatico.
Alzai le spalle. «Ottavio è un uomo. Non è un dio. Se ti vuole bene, ti capisce. Se non ti capisce… allora questa neve ti sta facendo un regalo che non avevi chiesto.»
Lei restò zitta. Poi annuì, piano.
Guidammo fino a una piccola pensione di montagna che avevo visto scendendo. Niente lusso, niente tappeti panna: legno, odore di minestra, una signora con le mani forti e gli occhi gentili che non fece domande.
Ci sedemmo vicino a una stufa. Leandra mise le mani intorno a una tazza di cioccolata calda come se fosse una cosa sacra. Tiglio dormì subito, steso di lato, con quel russare basso che nelle case perfette sarebbe un problema e lì, invece, era una musica.
Quando arrivò il piatto caldo — roba semplice, sostanza — Leandra guardò il cucchiaio come se non si ricordasse più come si fa a mangiare senza pensare a chi ti guarda.
«Papà», disse, dopo un po’. «Mamma… avrebbe riso di me, vero?»
Sorrisi senza ironia. «Tua madre avrebbe riso, sì. Ma poi ti avrebbe preso la faccia tra le mani e ti avrebbe detto: “Non vergognarti mai di chi ti ama. Vergognati solo di chi ti fa credere che l’amore sia un difetto.”»
Leandra abbassò la testa. Le spalle le tremarono. Non fu un pianto scenografico. Fu un pianto stanco, da adulto.
«Io ti ho fatto sentire piccolo», disse.
«Mi hai fatto sentire fuori posto», risposi. «È diverso. E si può sistemare.»
Lei alzò gli occhi. «Come?»
Presi la ricetta dei biscotti e gliela misi davanti, sul tavolo di legno. La carta sembrava ancora più fragile lì, tra la cioccolata e la stufa.
«Con cose così.» dissi. «Con un gesto vero. Con una visita senza scuse. Con un pranzo dove Tiglio russa e nessuno muore. Con la tua voce, quando è la tua e non quella che ti prestano gli altri.»
Lei prese la carta con due dita, come se fosse una reliquia. «Posso… posso tenerla?»
«È tua.» dissi. «Era di tua nonna. Poi di tua madre. E adesso… adesso tocca a te.»
Leandra sorrise, un sorriso piccolo ma pulito. Poi si tirò su, come se finalmente avesse trovato un appoggio sotto ai piedi.
Il telefono le vibrò. Lo guardò e si irrigidì. Sullo schermo: Ottavio.
Mi aspettavo che rifiutasse, o che scoppiasse. Invece respirò e rispose lì, davanti a me.
«Pronto.»
Pausa. Lui parlava. Lei ascoltava. Leandra guardò la finestra appannata, la neve fuori, Tiglio che dormiva.
«Sì», disse poi. «Sono con papà.»
Altra pausa. La sua voce diventò più ferma.
«No, non torno adesso. Sì, lo so che oggi è Natale. Proprio per questo.»
Silenzio. Io non sentivo le parole di lui, ma vedevo in lei la fatica e il coraggio insieme.
«Ottavio», disse Leandra, e quel nome, così come lo pronunciò, non era più un permesso chiesto. Era un confine. «Questo è mio padre. Non è un problema da spostare. È la mia casa. Se vuoi stare con me, devi stare anche con questo. Con lui. Con Tiglio. Con la vita vera.»
Chiuse la chiamata senza tremare. Restò un attimo immobile, come se stesse aspettando una punizione dal cielo. Non arrivò niente. Solo la stufa che crepitava.
Mi guardò.
«Ho paura», disse.
Annuii. «Anch’io.»
E lì, in quel “anch’io”, successe una cosa strana: non eravamo più padre e figlia su due pianeti diversi. Eravamo due persone che provavano a non perdersi.
Il pomeriggio uscimmo un momento. La neve aveva smesso di cadere e il mondo sembrava più grande. Leandra camminò fino al parcheggio e guardò Il Generale con occhi diversi, come se vedesse finalmente non la vecchia macchina di un padre “ingombrante”, ma un pezzo di storia tenuto in vita con mani vere.
«Posso…» disse. «Posso fare una foto? Ma per me. Non per mostrarla a nessuno.»
Sorrisi. «Certo.»
Si mise vicino a me e a Tiglio. Nessuna posa. Solo noi, col freddo sulle guance e il respiro che si vede. Quando guardò lo schermo, le tremò il labbro.
«Siamo… belli», disse, sorpresa.
«Siamo veri», risposi. «È diverso. Ma vale di più.»
La sera tornammo al lago. Non era una gita perfetta, era una cosa semplice. Leandra stette in silenzio a lungo, poi si sedette vicino all’acqua scura e guardò le montagne come se fossero un volto conosciuto.
«Mamma sarebbe stata felice», disse.
Le misi una mano sulla spalla. «Lo è. In un modo che non so spiegare, ma lo sento.»
Tiglio si sdraiò tra noi due, come un ponte caldo. E Leandra, per la prima volta dopo anni, appoggiò la testa sulla mia spalla senza vergognarsi.
«Papà», disse piano. «Mi fai un regalo?»
«Dimmi.»
«Quando torniamo… mi insegni a fare quei biscotti. E…» Deglutì. «E mi porti in officina. Voglio sapere davvero chi sei. Non la versione da raccontare ai clienti. Quella vera.»
Mi venne da ridere e da piangere insieme, e fu una risata stupida, con il fiato che si spezza.
«Affare fatto», dissi. «Ma poi non ti lamenti se ti sporchi le mani.»
Lei sorrise. «Mi sporco le mani.»
Rimanemmo lì finché il cielo si accese di stelle come la sera prima. E quando la Via Lattea tornò a farsi vedere, netta e ostinata, Leandra alzò il viso e sussurrò:
«Io voglio imparare a essere così. A non chiedere scusa per esistere.»
Le presi la mano. Era fredda, ma viva.
«Non devi diventare me», le dissi. «Devi diventare tua. E io… io ci sono. Anche se mi sposti, anche se mi sbagli. Io ci sono.»
La notte, nella stanza semplice della pensione, Tiglio russava come un trattore felice. Leandra dormì subito, sfinita. Io restai sveglio un po’, a guardare il buio oltre il vetro.
Pensai a quella telefonata di trenta secondi. A quanto può essere crudele una frase detta di corsa. E pensai anche a quanto può essere potente un’altra cosa, piccola e lenta: tornare indietro, chiedere scusa, fare un passo vero.
La strada non cancella le ferite. Ma ti dà una possibilità: scegliere dove fermarti.
E quella notte capii un’ultima cosa, semplice come un bullone che finalmente prende la filettatura giusta: a volte, per essere “a casa”, non devi entrare in un salotto perfetto. Devi solo avere qualcuno che ti tiene la mano mentre fuori nevica.
E io, con mia figlia che dormiva nell’altra stanza e Tiglio che faceva la guardia ai nostri respiri, mi sentii di nuovo utile. Non perché qualcuno mi aveva fatto spazio.
Ma perché avevamo deciso, insieme, di costruirlo.
