Eppure una parte di me era curiosa.
Ho mandato un messaggio con data e luogo:
«Domani, alle 18. Trattoria Denisi sulla provinciale. Tavolo in fondo.»
Era territorio neutro. Un posto pubblico, meno possibilità di urla o, almeno, di alzare troppo la voce. Non ho detto loro che non sarei stata sola.
La sera dopo sono arrivata dieci minuti in anticipo e ho ordinato un caffè. Niente cibo; lo stomaco era troppo chiuso. Il locale era quasi vuoto, luci basse, un vecchio juke-box nell’angolo, le luminarie ancora appese, come se non avessero ricevuto la notizia che il Natale, per me, era finito.
Ho scelto il tavolo in fondo, quello da cui si vedono sia la porta che l’uscita sul retro. Una vecchia abitudine.
Alle 18 in punto, sono entrati.
Mio padre con una giacca rigida e il volto tirato. Mia madre che stringeva la borsa come se potesse scapparle dalle mani. Chiara con occhiali da sole troppo grandi, indossati al chiuso più per nascondersi che per moda.
Si sono seduti senza salutare.
Mio padre ha preso la parola:
«Non vogliamo che questa storia peggiori più di quanto è già.»
Mia madre ha aggiunto, con voce tremante:
«Siamo una famiglia. Tutti abbiamo detto cose che non volevamo dire.»
Chiara ha sbuffato.
«Ma mettere i nostri affari in piazza, quello è stato basso, Elisa. Anche per te.»
Mi sono appoggiata allo schienale.
«“Anche per me”. Interessante.»
Mio padre ha socchiuso gli occhi.
«Hai umiliato tua madre, tua sorella, e me.»
Ho bevuto un sorso di caffè.
«No. Vi siete umiliati da soli. Io ho solo smesso di coprire.»
Gli occhi di Chiara luccicavano dietro le lenti scure.
«Non dovevi tagliarci i fondi. Quella casa…»
«Quella casa», l’ho interrotta,
«veniva pagata in parte da una persona che non era la benvenuta a Natale. Non facciamo finta che sia una questione solo di soldi.»
Mio padre ha serrato i pugni sul tavolo.
«Siamo venuti qui per sistemare le cose. Se vuoi continuare a fare la vittima…»
«Non sto recitando nulla», ho risposto piano.
«Ho solo smesso di finanziare la mia cancellazione.»
Ho preso dalla borsa una cartellina spessa, con delle linguette colorate.
«Già che siamo qui, mettiamo i fatti in ordine.»
L’ho spinta verso di loro. Dentro c’erano le copie di tutti i bonifici, le ricevute dei pagamenti delle bollette, i versamenti del mutuo, un documento della banca che attestava la cessazione del mio contributo, il riepilogo dell’assicurazione dell’auto di Chiara, e sì, anche qualche screenshot. Quelli che a loro tornava comodo dimenticare.
Il viso di mia madre è impallidito.
Quello di mio padre è diventato rosso.
Le labbra di Chiara si sono strette in una linea sottile.
«Non vi abbiamo mai chiesto tutto questo», ha sussurrato mia madre.
«Non ne avevate bisogno», ho risposto.
«Vi bastava pretendere.»
Mio padre ha dato un colpo al tavolo con la mano.
«Pensi di essere migliore di noi?»
«No», ho detto a bassa voce.
«Solo non abbastanza stupida da continuare a pagare persone che mi trattano come un peso.»
Chiara ha tolto gli occhiali, rivelando gli occhi rossi.
«Sei crudele. Stai facendo questo a tua madre, a tuo padre… alla tua famiglia.»
«La famiglia è una strada a doppio senso», ho risposto.
«Io ho camminato da sola in entrambe le direzioni per anni.»
In quel momento, il campanello della porta ha suonato.
Non avevo bisogno di guardare per sapere chi era.
Si è avvicinato appoggiandosi leggermente al bastone: alto, i capelli ormai quasi tutti bianchi, lo sguardo ancora lucidissimo. Indossava un cappotto più vecchio di me e un’espressione che ha congelato l’intero tavolo.
«Che bel quadretto», ha detto con calma.
Era mio zio Carlo.
Mio padre si è alzato di scatto.
«Carlo, non sapevo fossi in zona.»
«Non sai mai niente di me», ha risposto lui. «È questo il problema.»
Poi si è voltato verso di me.
«Ciao, Elisa. Stai un po’ meglio adesso?»
Si è seduto su una sedia vicina, guardando uno per uno i presenti.
«Ho sentito dei messaggi», ha continuato. «Del modo in cui le avete parlato. Del fatto che avete chiamato un avvocato invece di chiamare vostra figlia come si deve. Siete sempre stati bravi a recitare, voi due.»
Mio padre ha aperto la bocca, chiudendola senza dire nulla.
«Quando Elisa è venuta da me l’anno scorso, in silenzio, senza farlo sapere a nessuno, non mi ha chiesto niente. Mi ha aiutato a sistemare i vetri, a pulire le grondaie, mi ha fatto compagnia. E quando ho avuto quel problema di salute, è stata l’unica a presentarsi. Ha preso un volo per venire da me.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
