Mi hermanastro me clavó un destornillador en el hombro mientras mis padres se reían y decían que yo era “una exagerada”. No tenían idea de que yo ya había enviado el mensaje que iba a derrumbar todo lo que habían construido.
La sangre me empapaba la manga del uniforme, caliente y pegajosa bajo la tela verde oliva. El destornillador seguía ahí, sobresaliendo de mi hombro como una medalla grotesca. Mi hermanastro, Iván, estaba de pie sobre mí, respirando fuerte, con esa emoción infantil de quien cree que esto es solo otra partida de su juego favorito.
—Qué dramática… —bufó mi madre desde la puerta de la cocina—. Siempre tienes que hacerlo todo sobre ti, ¿verdad, Paula?
No podía mover el brazo derecho. La vista se me iba y venía, como si el techo flotara. Aun así, apreté el teléfono con la mano izquierda. El mensaje ya estaba enviado; lo había escrito días antes, y solo esperaba el motivo para apretar “Enviar”.
—¿Tú crees que alguien te va a creer tus cuentitos? —dijo mi padrastro, con una calma casi aburrida—. Llevas mintiendo desde que tenías diez años.
Quizá sí había mentido alguna vez: mentiras pequeñas, de supervivencia. Pero no sobre esto. Miré a Iván. Su cara se retorcía entre culpa y satisfacción. No esperaba haber llegado tan lejos. O tal vez sí.
—Ya se lo dije —murmuré. Mi voz salió ronca, casi tranquila—. Van a venir pronto.
Mi madre frunció el ceño.
—¿A quién le dijiste?
No contesté.
Afuera, un coche frenó con un chillido seco. Sentí el pulso en la garganta. La puerta principal se abrió de golpe y entraron dos agentes de la Guardia Civil, serios, con la mano cerca del cinturón.
El color se le fue de la cara a mi madre. Mi padrastro se quedó rígido. Iván dio un paso atrás.
—¿Cabo Paula Ríos? —preguntó uno.
—Sí —susurré, sujetándome el hombro.
—Hemos recibido su denuncia. Está a salvo.
“A salvo.” La palabra sonó hueca, como una promesa que llega tarde. Pero cuando los agentes empezaron a esposar a mis padres y les leyeron sus derechos —por obstrucción, malos tratos y por falsificar documentación de ayudas—, sentí algo extraño: una calma dura, feroz.
Antes el sistema me había ignorado. Esta vez no.
Yo ya no era la niña asustada. Era cabo Paula Ríos. Y, por primera vez, tenía pruebas.
Antes de llevar uniforme, aprendí obediencia a través del silencio.
Mi madre se volvió a casar cuando yo tenía nueve años, y desde entonces “familia” significó caminar sobre cristales. Iván, un año mayor, era el niño de oro. Podía suspender, robar, gritar, romper cosas… y aun así mi madre lo llamaba “su campeón”. Yo, en cambio, aprendí rápido que llorar era una debilidad que me costaba caro.
A los quince ya sabía esconder moratones con maquillaje. Mentía a profesores, a asistentes sociales, incluso a mí misma.
—Me caí. Estoy bien.
La primera vez que me escapé de casa, la policía me devolvió en pocas horas. Mi padrastro me recibió en la puerta con una sonrisa demasiado tranquila, como si me estuviera haciendo un favor. Aquella noche no dormí.
El ejército fue mi salida. Me alisté a los dieciocho, poco después de terminar el instituto. La instrucción fue dura, pero comparada con mi casa… era libertad. Cada flexión, cada grito del sargento, era como si me lavaran por dentro. Escribí cartas que nunca mandé a nadie.
Con los años construí una vida: misiones fuera, un reconocimiento por liderazgo en el terreno, y fama de ser disciplinada. Pero nunca volvía a casa. Ni una sola vez. Hasta que un día llegó la llamada.
—Tu madre está en el hospital —me dijo una vecina—. Deberías venir.
Debí colgar. En vez de eso, pedí permiso.
La casa se veía más pequeña, más áspera. Iván seguía viviendo allí: sin trabajo, con mala sangre y los mismos ojos encendidos de siempre. Mis padres actuaban como si el pasado se hubiera evaporado. Me decían “nuestra soldadito”, como si el orgullo pudiera borrar las cicatrices.
Al principio fueron bromas: que yo “me creía mejor”, que “me había llenado la cabeza de ideas”. Luego vinieron las discusiones. Y después… la noche del destornillador.
La ironía era que yo llevaba tiempo reuniendo pruebas. La vida militar me había enseñado precisión: fechas, fotos, informes. Documenté cada visita, cada incidente, cada marca que escondí para que nadie en mi unidad me mandara a casa por “problemas personales”. Y la noche anterior a que Iván explotara, lo envié todo.
Lo mandé a mi superior directo. Lo mandé a la fiscalía de la zona. Y lo mandé también a una periodista local que años antes me había entrevistado en un reportaje sobre mujeres en las Fuerzas Armadas.
El mensaje que iba a “romper todo lo que habían construido” no era una amenaza vacía: era un dosier de decenas de páginas con abuso, negligencia y trampas que ellos creían enterradas. Mis padres habían usado parte de mis pagos, habían falsificado firmas, incluso habían pedido créditos a mi nombre. Yo lo rastreé todo, uno por uno.
Cuando dije “van a venir pronto”, no estaba faroleando.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
