Mi hija de diez años miró a su hermana recién nacida y susurró:
«Mamá… no podemos llevar a este bebé a casa».
Sus manos temblaban mientras sostenía el móvil, mostrando un error del hospital tan inquietante que encendió la peor pesadilla de una madre. Dos bebés, un solo nombre… ¿era realmente mía la niña que tenía en brazos? La verdad escondida tras las mentiras del hospital se convirtió en una carrera contrarreloj, alimentada por el instinto de una madre y el descubrimiento aterrador de una niña.
Daniel intentaba ser la voz de la razón, el ancla calmada en medio de la tormenta que crecía dentro de mí.
—Cariño, tiene que ser un error. Un fallo en el sistema, una errata. Esas cosas pasan —dijo, rodeándome con un brazo y acercándome a él.
Pero el calor de su abrazo no conseguía derretir el hielo que se estaba formando en mi pecho.
¿Un fallo? ¿Dos bebés nacidos el mismo día, en el mismo hospital, con exactamente el mismo nombre y los mismos apellidos? Era demasiado específico, demasiado casual, demasiado… incorrecto.
Lili, con sus ojos atentos y sus dedos rápidos de niña que lo maneja todo en el móvil, se mantuvo firme.
—Pero, mamá, la foto… se parece a ella, pero… quizá la nariz es distinta. No sé. Me da mala espina —murmuró.
Amplié la foto que Lili había encontrado en la aplicación de anuncios de nacimientos del hospital.
Clara Sofía Benítez. Nacida ayer. Peso, talla… todos los detalles coincidían. Pero el bebé de la foto… ¿Tenía el pelo un tono más oscuro? ¿La forma de la cara era un poco más redonda? ¿O estaba yo proyectando mi miedo repentino y terrible sobre una simple imagen digital?
Mi mente volvió a la sala de partos. El agotamiento, la euforia, el alivio inmenso. Y luego… la breve separación.
—Solo tenemos que llevarla a unas pruebas rutinarias, señora Benítez. Es el procedimiento estándar. Ahora se la traemos —me habían dicho.
¿Cuánto tiempo había estado fuera? Me pareció una eternidad y, al mismo tiempo, un parpadeo. ¿Quince minutos? ¿Treinta? ¿Pudo ser más? El tiempo se distorsiona en esa niebla después del parto. ¿Suficiente para que una enfermera cansada, llevando varios recién nacidos, con nombres parecidos… cometiera un error impensable?
No. Imposible. Los hospitales tienen protocolos, pulseras identificativas, huellas, controles rigurosos, precisamente para evitar este tipo de pesadillas. Daniel tenía razón. Tenía que ser un error del sistema. Un registro duplicado.
Pero la semilla de la duda ya estaba plantada. Y estaba echando raíces a una velocidad espantosa.
Intenté apartarla de mi mente. Abracé más fuerte al pequeño bulto cálido que tenía en los brazos. Mi bebé. Clara. Aspiré su olor, esa mezcla embriagadora de leche y “recién nacido”. Seguí con el dedo la curva delicada de su oreja, los remolinos diminutos de su pelo. Era mi hija. La conocía. La sentía. ¿Verdad?
Aquella noche fue la más larga de mi vida. Daniel, agotado, terminó por quedarse dormido en el sillón incómodo junto a mi cama. Clara dormía plácidamente en la cuna transparente, una miniatura de inocencia. Pero el sueño a mí me esquivaba.
Cada destello de luz bajo la puerta del pasillo, cada pitido lejano de un monitor, cada pequeño movimiento del mantita de Clara me lanzaba una descarga de ansiedad. Volvía una y otra vez al momento del parto, al instante en que la pusieron sobre mi pecho, al rato en que estuvo fuera. Repasaba sus rasgos en la penumbra, comparándolos con el recuerdo borroso de la foto en el móvil de Lili. ¿Tenía la misma barbilla? ¿El otro bebé tenía ese pequeño hoyuelo que aparecía cuando Clara casi sonreía dormida?
Sentía que me estaba volviendo loca. ¿Eran solo las hormonas? ¿Ansiedad extrema? ¿O mi instinto de madre me gritaba una advertencia que no podía ignorar?
La tarjeta con su nombre, encajada en la cuna, parecía burlarse de mí:
Benítez, Clara Sofía.
Se veía tan oficial, tan segura. Pero la seguridad había desaparecido, sustituida por un miedo sordo, pegajoso, que me roía por dentro.
Capítulo 3: El muro de silencio
Por la mañana, la ansiedad se había transformado en una decisión fría y firme: no podía salir de ese hospital sin una prueba. No solo tranquilidad. Prueba.
Daniel se despertó y me encontró paseando de un lado a otro de la habitación, con la mente acelerada.
—Laura, cariño, tienes que descansar —me dijo.
—No puedo descansar, Daniel. No hasta que lo sepa. Necesito hablar con alguien. Ya.
Vio la mirada en mis ojos, el temblor en mi voz, y sus intentos de calma se desvanecieron.
—Vale —dijo en voz baja—. De acuerdo. Vamos a hablar con la enfermera.
Encontramos a la supervisora en el control de enfermería, una mujer de rostro amable llamada Marisa, cuya dulzura el día anterior me había tranquilizado. Ahora, su sonrisa me pareció… ensayada.
Mi voz temblaba, pero me obligué a hablar claro:
—Marisa, necesito que me confirme algo. ¿Ayer nació aquí otra niña que se llama también Clara Sofía Benítez?
Su sonrisa se tensó, casi imperceptible.
—Señora Benítez, enhorabuena de nuevo por su preciosa hija. Como comprenderá, la información de los pacientes es estrictamente confidencial.
—No le estoy pidiendo datos confidenciales —insistí, notando cómo se me encogía el estómago—. Le pregunto si hay otro bebé con el mismo nombre exacto que mi hija, nacido el mismo día, en este hospital. Porque mi hija mayor ha visto un anuncio de nacimiento en la aplicación, y anoche vi cunas etiquetadas con nuestro apellido…
—Los anuncios digitales suelen ser automáticos —me interrumpió con suavidad, aunque en sus ojos pasó un destello rápido, ¿de incomodidad?, ¿de reconocimiento?—. Y los errores en el etiquetado, aunque poco frecuentes, pueden ocurrir y se corrigen de inmediato. Le aseguro que nuestros protocolos de identificación son muy rigurosos. Es prácticamente imposible que haya una confusión.
¿Prácticamente imposible? Eso no era lo mismo que imposible.
—Entonces, ¿está diciendo que sí hay otra bebé con el mismo nombre? —pregunté.
Vaciló.
—Puede haber habido una duplicación temporal de datos en el sistema de registro. A veces ocurre con nombres comunes. Pero, repito, los procedimientos físicos de identificación —pulseras, huellas, verificación por parte del personal— son infalibles.
Era como hablar con una pared. Una pared educada, sonriente y desesperantemente evasiva. Me estaba dando frases aprendidas, no respuestas reales.
—Quiero que lo revisen —insistí—. Quiero que alguien compruebe físicamente la identificación de las dos bebés y me confirme que esta es mi hija.
La sonrisa de Marisa se desvaneció por fin, sustituida por una paciencia forzada.
—Señora Benítez, entiendo que esté nerviosa. Es algo muy normal en las madres recientes. Quizá le vendría bien hablar con una de nuestras psicólogas.
¿Psicóloga? ¿Pensaba que estaba histérica? La insinuación me encendió la sangre y el miedo.
—No necesito una psicóloga. ¡Necesito respuestas! ¿Van a comprobarlo o no?
—Déjeme ver qué puedo averiguar —dijo al final, volviéndose hacia el ordenador. Su postura desprendía una clara intención de cerrar el tema—. Ya le diré algo.
Nunca lo hizo.
Pasaron las horas. Cada vez que una enfermera entraba en la habitación, el corazón se me disparaba, esperando noticias, y solo obtenía controles rutinarios y evasivas corteses. Daniel hizo llamadas, intentando escalar el asunto, pero se chocaba una y otra vez con la misma pared administrativa: “políticas de privacidad”, “protocolo”, “no hay motivo de preocupación”.
Sentía que las paredes se cerraban sobre nosotros. ¿Nos estaban ocultando algo? ¿O de verdad pensaban que yo era una madre exagerada imaginándose cosas? La duda era una tortura.
Aquella tarde, Lili volvió al hospital después del colegio, traída por una vecina. Llegó más callada de lo habitual, sin su energía de siempre. Se sentó a mi lado, en la cama, y empezó a juguetear distraída con los botones del mando.
—Mamá —susurró de pronto, acercándose para que Daniel no la oyera—. La vi.
Se me heló la sangre.
—¿A quién, cielo?
—A la otra bebé. A Clara —dijo en voz casi inaudible—. Cuando la señora Davis me llevó a por agua, pasamos delante del cristal donde están los bebés. Miré dentro. Había dos cunas rosas, una al lado de la otra. Y las dos… las dos tenían nuestro nombre.
Noté cómo se me cortaba la respiración.
—¿Estás segura, Lili? ¿Segurísima?
Asintió muy seria, con la cara pálida.
—Y, mamá… se parece muchísimo a Clara. Igualita. A lo mejor tiene el pelo un pelín más oscuro, pero se parecen un montón.
Dos bebés. Dos nombres idénticos. Y, según mi hija, dos caras casi iguales. La excusa del “error en los datos” ya no se sostenía. El “problema de etiquetado corregido en minutos” sonaba como una mentira descarada.
Capítulo 4: A través del cristal
Esa noche, dormir era imposible. Todos los escenarios se repetían en mi cabeza. Una enfermera cansada cambiando pulseras sin darse cuenta. Un traspaso apresurado entre turnos que acababa en un error catastrófico. Una tapadera deliberada.
Mi bebé, mi Clara, en algún otro lugar del hospital, quizá con otra familia, mientras yo tenía en brazos a la hija de otra mujer. El simple pensamiento era un dolor físico, como un cuchillo girando en mi interior.
Daniel, al ver mi angustia, intentaba calmarme, aunque se le notaba la preocupación.
—Mañana pedimos una prueba de ADN, Laura. A primera hora. Vamos a llegar al fondo de esto —me dijo.
Pero “mañana” me parecía demasiado lejos. La imagen que Lili había descrito —dos cunas, una junto a la otra, ambas con la tarjeta “Benítez, Clara Sofía”— no dejaba de perseguirme. Tenía que verlo con mis propios ojos.
Esperé a que las luces del pasillo se atenuaran y el silencio habitual de la noche se adueñara de la planta de maternidad. Me levanté de la cama con cuidado. Las piernas me temblaban, el cuerpo aún dolorido por el parto, pero la adrenalina me empujaba hacia delante. Me ajusté la bata del hospital y caminé despacio por el pasillo, con el corazón golpeando en mi pecho.
La sala de recién nacidos estaba al final del corredor, envuelta en una luz suave, casi irreal. Sonaban nanas apagadas por altavoces escondidos. Me acerqué al gran ventanal, sintiendo cómo se me encogía el estómago.
Filas de cunas alineadas. Pequeños cuerpos durmiendo, ajenos a todo. Busqué con la vista, desesperada.
Y entonces las vi.
Tal y como Lili había descrito. En una esquina del fondo, un poco apartadas de las demás. Dos cunas. Una al lado de la otra. Las dos con mantitas rosas. Las dos con tarjetas blancas e idénticas enganchadas en la parte delantera.
Benítez, Clara Sofía.
Benítez, Clara Sofía.
Las rodillas se me doblaron. Apoyé la frente en el cristal frío, respirando a golpes. No era un fallo digital. No era un error en una aplicación. Era real. Dos bebés. Un nombre. Justo allí.
¿Cuál era la mía?
Las miré fijamente, intentando encontrar alguna diferencia. Las dos eran diminutas, con la cara sonrosada y mechones de pelo oscuro. Desde esa distancia, a través del cristal, eran… idénticas. ¿Gemelas? No, el hospital lo habría sabido. En mi historial estaba claro: un solo bebé.
Me mareé. El mundo parecía inclinarse. ¿La bebé que dormía tranquila en mi habitación era realmente mía? ¿O era una de esas dos? ¿Y la otra?
Se me escapó un sollozo, ahogado contra el cristal. El terror de no saber, de estar abrazando, alimentando, llevándome a casa al bebé equivocado… me paralizaba.
¿Cómo podía pasar algo así? ¿Cómo podía un hospital moderno, con tanta tecnología y tantos controles, permitir un error tan básico, tan devastador?
No sé cuánto tiempo estuve allí, pegada al cristal, mirando, con la mente desbocada y las lágrimas corriendo sin freno. Por fin, una enfermera de turno de noche me vio. Al principio frunció el ceño, molesta, pero su expresión cambió al notar mi estado.
—Señora Benítez, ¿está bien? Debería estar descansando —dijo, acercándose.
—¿Cuál… cuál de las dos es mi hija? —susurré, señalando con un dedo que temblaba las cunas—. ¿Cuál es la mía?
La enfermera frunció el ceño, confundida. Se acercó a las cunas, revisó las tarjetas y los documentos, y de pronto su cara cambió a una expresión de alarma.
—Madre mía… —murmuró—. Voy a… voy a llamar a alguien enseguida.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
