Mi hija de diez años miró a su hermana recién nacida y susurró algo que destapó la pesadilla del hospital

Mi hija de diez años miró a su hermana recién nacida y susurró algo que destapó la pesadilla del hospital

Capítulo 5: El ajuste de cuentas

A la mañana siguiente sentí que entraba en un campo de batalla. Con lo que había visto yo, con lo que había visto Lili, mi miedo se había convertido en una rabia fría y clara. Daniel estaba a mi lado, con la mano en mi espalda, la mandíbula apretada. Ya no íbamos a pedir. Íbamos a exigir.

Nos sentamos en el despacho del director del hospital, el señor Herrera. Un despacho grande, con un escritorio de madera brillante. Él, impecable con su traje, mostraba una calma profesional que me resultaba casi insultante. Marisa, la enfermera supervisora, estaba de pie junto a la puerta, pálida y evitando mirarme.

—Esto no es un “error de duplicación de datos” —empecé, con la voz temblorosa pero firme—. Es una negligencia gravísima. Ahora mismo hay dos bebés en la sala de recién nacidos, con la misma identificación: Clara Sofía Benítez. Las he visto yo anoche. Mi hija las vio ayer por la tarde. ¿Cómo puedo saber que el bebé al que he estado abrazando, alimentando y amando estos días es realmente mío?

El señor Herrera mantuvo la calma, desesperantemente tranquilo. Entrelazó las manos sobre la mesa.

—Señora Benítez, señor Benítez, por favor, entiendan que estamos tratando este asunto con la máxima seriedad. Como le indicó la enfermera Marisa, hubo un problema puntual con el etiquetado ayer debido a un fallo temporal en el sistema de registro. Dos recién nacidas recibieron por error el mismo identificador digital, y eso hizo que se imprimieran etiquetas duplicadas.

—¿Puntual? —le corté—. Mi hija lo vio ayer por la tarde. Yo lo vi anoche. Eso no es precisamente “puntual”.

—Las etiquetas físicas se corrigieron en cuanto se detectó el error —intervino Marisa, hablando casi en susurros—. Según el registro, en cuestión de minutos.

—¿Minutos? —saltó Daniel—. ¡En cuestión de minutos puede ocurrir una tragedia!

—¿Y la aplicación de anuncios de nacimientos? —añadí—. ¿Eso también es un “error breve”? Todavía aparecen dos bebés con el mismo nombre.

El señor Herrera suspiró, con aire de paciencia.

—La aplicación se alimenta automáticamente de la base de datos. A veces hay un retraso en las actualizaciones o correcciones. Sin embargo —se inclinó hacia delante, cambiando el tono—, quiero tranquilizarles de forma clara. Nuestros protocolos de identificación más importantes —las huellas que se toman al nacer, las pulseras numeradas colocadas inmediatamente, la verificación constante por parte del personal— están diseñados precisamente para evitar cualquier intercambio físico, incluso si hay un error en el etiquetado o en los datos. No ha habido ningún “cambio de bebés”, señora Benítez. Se lo puedo garantizar personalmente.

Su garantía ya no significaba nada. La confianza se había roto.

—Queremos una prueba de ADN —dijo Daniel, sin rodeos—. Ahora. De las dos bebés. Necesitamos una prueba definitiva.

El director dudó una fracción de segundo. Miró a Marisa, que se puso aún más blanca. Luego asintió.

—Por supuesto. Entendemos su necesidad de tener absoluta certeza. Lo organizaremos de inmediato.

Capítulo 6: El vínculo imposible de romper

Las horas siguientes fueron una tortura. Un técnico de laboratorio, serio y profesional, vino a tomar muestras de la boca a mí, a Daniel y a las dos Claras: la Bebé A (la que había estado conmigo en la habitación) y la Bebé B (la que estaba en la sala de recién nacidos). El proceso fue rápido, frío, pero se sintió como una invasión, como si alguien se metiera en lo más íntimo de nuestra vida.

Mientras tomaban la muestra de la bebé que yo tenía en brazos, mi Clara, no pude contener las lágrimas. ¿Y si…? ¿Y si aquella personita a la que ya amaba con cada fibra de mi ser no era mi hija biológica? ¿Podría quererla menos por eso? La sola idea me rompía el corazón.

Lili se quedó conmigo durante gran parte de la espera, con su mano pequeña aferrada a la mía. No hablaba mucho. Parecía entender el peso de todo aquello. Solo estaba, quieta, como un pequeño faro.

—Mamá —dijo al fin, muy seria—. No importa lo que diga la prueba.

La miré, confundida.

—Quiero decir —continuó, buscando bien las palabras—, que ya es nuestra bebé. Aunque… aunque viniera por error de otra tripa, ¿no? No la devolveríamos, ¿verdad? La queremos.

Su sencillez, su manera tan clara de ver las cosas, me atravesó el alma. Noté otra vez las lágrimas subiendo, pero ya no eran solo de miedo. Tenía razón. Aquella bebé, más allá de la sangre, ya formaba parte de nosotros. Era nuestra. Pero también necesitábamos la verdad. Por ella y por nosotros.

Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬

Scroll to Top