—Tu padre, ese viejo bombero de barrio, o yo. Elige ahora —dijo el novio de mi hija mientras ella me alargaba, temblando, nuestras fotos de familia en mitad de la acera.
Acababa de aparcar mi vieja moto de carretera frente al portal solo para saludarla. Llevábamos tres semanas sin vernos, raro en nosotros, que antes no fallábamos a ningún café de los domingos.
Laura ni siquiera me miró. Me empujó el fajo de fotografías a las manos. Eran las que yo conocía de sobra, las que siempre colgaban en la pared de su piso: ella soplando las velas de su quinto cumpleaños, ella subida a mis hombros en las fiestas del barrio, yo enseñándole a cambiar el aceite del coche cuando tenía quince años.
Sergio, su novio, le pasó un brazo por los hombros de forma posesiva y le susurró algo al oído. Ella se encogió, como si le hubiera dolido.
—Laura, ¿qué está pasando? —pregunté, apagando el motor.
—Papá, por favor, márchate —dijo ella con una voz hueca, vencida.
No era mi hija. No era la chica que plantaba cara a los abusones del colegio, la que una vez dio un empujón a un chaval por llamarme “viejo fracasado”, la que llevó mi vieja chaqueta del parque de bomberos todo el instituto como si fuera una armadura.
—¿Es por Lucía? —pregunté, pensando en mi nieta de cuatro años—. ¿Por aquella vez que no quiso dormir? Laura, es una niña, estaba emocionada…
—La pones demasiado nerviosa —me interrumpió Sergio, con una media sonrisa que se le ensanchaba más y más—. Los niños necesitan rutina, no un abuelo que fue bombero y aún cree que todo es un juego. Laura está de acuerdo. ¿Verdad, cariño?
Mi hija asintió, pero no levantó la vista. Le temblaban las manos mientras se aferraba al brazo de Sergio como quien se agarra a un salvavidas. O como un preso se agarra a sus cadenas.
Fue entonces cuando vi los moratones en su muñeca. Marcas verdes y moradas, con forma de dedos, apenas escondidas bajo la manga. Y entendí que aquello no iba de que yo hacía reír demasiado a mi nieta.
Aquello iba de control. De aislamiento. De un hombre arrancando, poco a poco, a mi hija de todo lo que la había hecho fuerte.
—Laura —dije despacio—, sabes que siempre puedes volver a casa. En cualquier momento. Sin preguntas.
Sergio soltó una carcajada seca.
—Ella ya está en casa. Conmigo. Y hemos decidido que lo mejor es que tú no formes parte de nuestra familia. Más. ¿Verdad, Laura?
—Sí —susurró ella, mientras las lágrimas le caían por las mejillas.
Se fueron andando, y yo me quedé en la acera, con veinte años de recuerdos padre–hija en las manos, viendo cómo mi única hija se alejaba al lado de un hombre que la estaba borrando, trozo a trozo.
Me quedé sentado sobre la moto diez minutos, quizá más, mirando las fotos una por una. Laura no solo me estaba devolviendo recuerdos. Era lista, mi niña. Siempre lo había sido. Incluso bajo el control de Sergio, estaba intentando decirme algo.
La tercera foto, una de su graduación del instituto, se notaba más gruesa que las demás. Pasé el dedo por el reverso y noté un borde. Con cuidado, despegué el papel fotográfico. Dentro había un papelito doblado con su letra apretada.
“Papá: él lee todo en mi móvil. Controla mi ubicación. Lucía y yo necesitamos ayuda, pero siempre está pendiente. El jueves a las 2 de la tarde tiene juicio por conducir borracho. Es el único momento en que estaremos solas. Por favor.”
Me temblaban las manos, esta vez de pura rabia. Juicio por conducir borracho. Aquel tipo estaba aislando a mi hija, marcándola, controlándola… y además conducía ebrio con ellas en el coche.
Arranqué la moto y me fui directo al bar donde nos reuníamos siempre los antiguos del parque de bomberos. Éramos la vieja guardia del Parque 7: compañeros de incendios, accidentes, noches largas de guardia. Mis hermanos desde hacía más de treinta años.
Cuando entré con las fotos y el papel en la mano, las conversaciones se apagaron. Doce caras curtidas se giraron hacia mí. Nadie se rió. Nadie hizo bromas.
—Mi hija está en problemas —dije simplemente.
No hizo falta nada más.
Luis, al que todos llamábamos “el Gordo” aunque ya no lo estaba, ex–jefe del parque y ahora investigador para una aseguradora, tomó la palabra:
—Lo hacemos bien. Legal, limpio. Documentamos todo. Montamos un caso que no se caiga.
—Yo lo que quiero es partirle la cara —confesé.
—¿Y que pueda denunciarte? ¿Que Laura se quede sin padre porque estás en la cárcel? —replicó Luis, serio—. No. Vamos a sacar a tu hija y a tu nieta como Dios manda.
Víctor, antiguo enfermero de emergencias, el “Doc” del grupo, chasqueó la lengua.
—He visto esto demasiadas veces —murmuró—. Aislamiento, control del dinero, humillaciones, empujones “que no son nada”. No es la primera, Rafa.
Nano, el más bajito y el único que entendía bien de ordenadores, sacó su portátil.
—Dime el nombre completo del tipo —pidió.
En unas horas, entre registros públicos, noticias viejas y amigos que aún trabajaban en comisarías y juzgados, teníamos un retrato bastante claro: Sergio Martín, 34 años, dos órdenes de alejamiento archivadas porque las ex parejas se echaron atrás en el último momento, varias denuncias por amenazas que nunca llegaron a juicio, despedido de varios trabajos por “comportamiento agresivo”.
—Patrón de libro —dijo Doc, con los labios apretados—. No va a parar solo.
Llegó el jueves. Aparqué a dos manzanas del bloque de Laura a la una y veinte. A la una y media vi a Sergio salir del portal, trajeado, enfadado incluso a distancia, y subir a su coche negro brillante camino del juzgado.
A las dos en punto llamé al timbre.
Laura abrió con cara de no haber dormido en días.
—Papá, no puedes estar aquí…
—He encontrado tu nota.
Su rostro se desmoronó. Se le escapó un sollozo ahogado.
—Dijo que si yo volvía a hablar contigo, se llevaría a Lucía y desaparecería. Que su familia tiene dinero, buenos abogados. Que yo no soy nadie, solo una camarera. Que ningún juez me creerá…
—Laura —la abracé fuerte—, no eres nadie… eres mi hija. Y no estás sola.
—¡Abuelo!
Lucía apareció corriendo desde su habitación y se me colgó de las piernas. La levanté en brazos. Era la viva imagen de Laura a esa edad: ojos grandes, pelo revuelto, sonrisa fácil.
—Sergio dice que tú eres malo —me dijo muy seria—. Pero tú no eres malo. Eres gracioso. Y hueles a humo y a moto.
—Ve a jugar, cariño —dijo Laura, nerviosa, mirando el móvil como si fuera una bomba—. Tiene cámaras, papá. Va a saber que has venido.
—Mejor. Que lo sepa —respondí, sacando también mi móvil—. Ahora necesito que me cuentes todo. Y quiero grabarlo.
—No puedo. Si se entera, va a…
—Laura, mírame —le sujeté los hombros con cuidado—. ¿Te acuerdas de lo que te enseñé sobre los abusones?
Las lágrimas le corrían por la cara.
—Que son cobardes que solo atacan a quien creen que no puede defenderse.
—¿Y qué más?
—Que… que yo nunca estoy sola. Que tú siempre vas a estar ahí.
—Siempre —dije—. Ahora habla.
Durante veinte minutos, Laura vació el corazón. Contó cómo, al principio, Sergio fue encantador, atento… y cómo poco a poco había ido aislándola. Primero de sus amigas, luego de la familia.
—Decía que solo quería pasar más tiempo conmigo —explicó—. Luego empezó con el dinero. Que era mejor si tenía acceso a mi cuenta, que así organizábamos mejor las facturas. Ahora mira cada gasto. Si compro un juguete a Lucía sin avisar, se enfada. Dice que soy una irresponsable.
Describió los gritos, los portazos, los empujones. Una bofetada.
—Y luego lloraba, me pedía perdón, decía que le había obligado, que yo lo había provocado —susurró—. Y yo… le creí. O quise creerle.
—¿Y con Lucía? —pregunté, tragando saliva.
—A ella no la ha tocado. Todavía. Pero le grita cuando se ríe fuerte. Dice que es una niña malcriada. Que es culpa mía, que soy una mala madre —la voz se le rompió—. A lo mejor lo soy. Yo le dejé entrar en nuestra vida. Lo elegí a él.
—No, Laura —dije, firme—. Él te eligió a ti. Tú fuiste la víctima de alguien que sabe muy bien lo que hace. Eso no es culpa tuya.
Mi móvil vibró. Un mensaje de Luis: “Estamos listos”.
—Laura, haz una maleta. Solo lo imprescindible. Tú y Lucía os venís conmigo ahora mismo.
—¡No puedo! Él nos va a encontrar. Va a pedir la custodia. Tiene derecho…
—¿Qué derecho? ¿Es el padre biológico de Lucía?
—No. Pero quiere adoptarla. Dice que así seremos una “familia de verdad”.
Di gracias en silencio por esa pequeña rendija de luz.
—Entonces no tiene ningún derecho sobre ella. Haz la maleta.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
