Tenía 89 años y estaba sentada en el bordillo de una gasolinera de carretera, bajo un sol que quemaba, como si fuera una maleta vieja que nadie quiere.
Mi hija Laura acababa de marcharse en su reluciente coche blanco, dejándome allí, a más de cien kilómetros de casa, porque la había “avergozado” en el restaurante.
¿Mi delito? Tardar demasiado en llegar a la mesa con mi andador. Caminar despacio mientras ella miraba el móvil y golpeaba el suelo con el tacón, impaciente.
Pedirle a la camarera que repitiera el menú porque mi oído ya no es lo que era.
—No puedo más contigo, mamá —me soltó mientras salíamos hacia el aparcamiento—. Te estás convirtiendo en una carga.
Esas palabras me dolieron más que cualquier dolor físico en mis casi nueve décadas de vida.
Me ayudó a subir al asiento del copiloto y empezó a conducir. Al poco, se desvió y paró en aquella gasolinera perdida en mitad de la nada.
—Necesito pensar —dijo, bajando del coche—. Quédate aquí.
Pero no volvió.
La vi por la ventanilla sucia: echó gasolina, compró un café, subió de nuevo al coche.
Nuestras miradas se cruzaron un segundo.
Luego arrancó y se fue, dejándome allí sentada como un periódico viejo.
Fue entonces cuando llegó la moto.
El ruido del motor me hizo levantar la cabeza, limpiándome las lágrimas con el dorso de la mano. Era una moto grande de viaje, llena de cromo, con un hombre vestido con chaqueta de cuero y chaleco reflectante.
Durante años había oído decir que la gente de las motos era peligrosa. “Pandillas de moteros”, murmuraba mi difunto marido. “Nada más que problemas.”
El motorista apagó el motor y se quitó el casco. Debajo apareció un hombre de unos setenta años, pelo plateado, ojos claros y sorprendentemente amables.
Me vio llorando en el bordillo y su expresión cambió por completo.
—Señora, ¿se encuentra bien? —su voz era suave, cuidadosa.
No pude responder. ¿Cómo se explica que tu propia hija te haya abandonado así, como si fueras un perro viejo?
Él miró alrededor, el aparcamiento casi vacío, y luego volvió a mirarme.
—¿Y su coche? —preguntó—. ¿Quién la trae?
—Se ha ido —susurré, y me eché a llorar otra vez.
Sin decir nada más, entró en la tienda de la gasolinera y volvió con una botella de agua y una bolsita de hielo.
Me dio el agua y, con mucha delicadeza, apoyó el hielo en mi frente, donde el sol llevaba horas pegando.
—¿Cómo se llama, señora?
—Carmen. Carmen Ruiz.
—Yo soy Manuel. Manuel Herrera —se presentó, arrodillándose a mi lado, el cuero crujiendo—. Carmen, ¿quién la ha dejado aquí?
La vergüenza me quemó la garganta.
—Mi hija —logré decir.
La mandíbula de Manuel se tensó, pero su voz siguió siendo suave.
—¿A propósito?
Asentí, con lágrimas nuevas.
—Dice que le doy demasiados problemas. Que voy lenta. Que soy… una carga.
Manuel se quedó un momento mirando hacia la carretera por donde había desaparecido el coche de Laura. Cuando volvió a mirarme, sus ojos claros tenían un brillo de acero.
—¿Dónde vive usted, Carmen?
—En una residencia para mayores, cerca de la ciudad. Se llama Residencial Los Almendros.
—Eso está lejos de aquí —dijo, calculando con la mirada.
—Lo sé.
Se puso de pie y sacó el móvil.
—Voy a llamar a la policía.
—¡No! —le agarré del brazo con una fuerza que ni yo sabía que me quedaba—. Por favor, no. Sigue siendo mi hija. No quiero que la detengan.
Manuel me estudió la cara durante un largo segundo.
—Con todo el respeto, señora… lo que ha hecho es muy grave. No se puede abandonar así a una persona mayor en medio de la nada.
—Lo único que quiero es volver a casa —supliqué—. Solo eso.
Suspiró y guardó el móvil en el bolsillo. Miró su moto, luego mi andador, como si intentara resolver un rompecabezas imposible.
—Carmen, no puedo dejarla aquí. Pero tampoco sé muy bien cómo llevarla a casa con seguridad en la moto.
—Una vez monté en moto —murmuré.
Él alzó las cejas.
—¿Ah, sí? ¿Cuándo?
—En 1976 —sonreí, a pesar de las lágrimas—. Mi hijo Luis acababa de volver del servicio militar. Con sus ahorros se compró una moto de segunda mano y quiso llevar a su madre a dar una vuelta.
Recordé su cara, tan joven.
—Mi marido se enfadó muchísimo. Decía que era peligroso, que no era digno para una señora mayor.
—¿Y usted fue?
—Claro que fui. Luis lo había pasado tan mal lejos de casa… Si quería compartir conmigo algo que le hacía feliz, ¿cómo iba a decir que no?
La expresión de Manuel se suavizó.
—¿Y qué fue de Luis?
—Accidente de moto, tres meses después —mi voz se quebró—. Un conductor borracho se lo llevó por delante en un cruce. Ese día me prometí que nunca juzgaría a alguien por ir en moto. Luis era la persona más buena y valiente que he conocido, y murió haciendo lo que le gustaba.
Manuel guardó silencio un momento.
—Lo siento, de verdad —dijo al fin.
—Fue hace mucho.
—El duelo no mira el calendario, señora —respondió.
Por cómo lo dijo, supe que Manuel también conocía la pérdida.
Volvió a la moto, abrió una de las maletas laterales y sacó un casco de repuesto y una chaqueta de cuero más pequeña.
—Carmen, esto quizá no sea lo más convencional del mundo —dijo—, pero si confía en mí, puedo llevarla a casa.
Miré el casco en sus manos, grandes y gastadas.
—¿Qué pensaría Luis? —pregunté en voz alta.
Manuel sonrió, apenas.
—Creo que Luis querría que alguien cuidara de su madre cuando su propia familia no lo hace.
Veinte minutos después, yo iba agarrada a la cintura de Manuel mientras la moto avanzaba por la autovía, con el viento pegándome la ropa al cuerpo.
La chaqueta de repuesto me quedaba enorme y el casco era un poco grande, pero no recuerdo haberme sentido tan segura en años. Manuel conducía con cuidado, nunca pasaba de una velocidad razonable y, en cada semáforo o salida, giraba un poco la cabeza para comprobar que yo estaba bien.
—¿Vas bien ahí atrás, Carmen? —gritaba por encima del motor.
—Mejor que en muchos años —le contesté, alzando un poco la voz. Y era verdad.
Paramos dos veces para descansar. En una cafetería de carretera me invitó a comer, insistiendo en pagar pese a mis protestas.
Me habló de sus propias hijas: tenía tres, todas mayores, con sus propias familias. Le llamaban cada domingo y le visitaban a menudo.
—La familia está para cuidarse —dijo, removiendo el azúcar en el café—. Lo que ha hecho tu hija… eso no es ser familia. Eso es egoísmo.
—Ella está muy agobiada —intenté defenderla—. Su marido se quedó sin trabajo, tienen problemas…
—Carmen —su voz fue firme, pero no dura—. No hay excusa para lo que te ha hecho. Ninguna.
Cuando por fin llegamos a Residencial Los Almendros, el sol de la tarde pintaba de oro los montes del fondo. Manuel me ayudó a bajar de la moto y me acompañó hasta la recepción, llevándome el bolso y asegurándose de que caminaba bien.
La chica de la entrada abrió mucho los ojos al ver a una anciana de la residencia llegar con un hombre vestido de cuero y casco en la mano, pero él solo sonrió con educación.
—Buenos días —dijo—. Quiero asegurarme de que la señora Ruiz llega bien a su habitación.
—Claro, claro… —balbuceó ella, algo nerviosa.
Manuel insistió en acompañarme hasta la puerta de mi apartamento. Esperó mientras buscaba las llaves con dedos temblorosos, luego revisó que todas las luces funcionaran y que tuviera comida en la nevera.
—Carmen —dijo cuando ya se iba—, quiero que tengas mi número de teléfono. Si alguna vez vuelven a dejarte tirada, sea quien sea, me llamas. De día o de noche. ¿De acuerdo?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
