Las palabras que mi hija me lanzó fueron tan cortantes y definitivas como una puerta que se cierra de un portazo:
—Ya no sirves para nada. Busca otro lugar donde morirte.
Después de toda una vida de obediencia silenciosa, hice lo que siempre había hecho.
Hice la maleta.
Tres días después de aquella orden devastadora, estaba sentada en el despacho de un abogado, rodeada de madera brillante y archivadores perfectamente alineados, cuando se me reveló una verdad que me dejó sin aire. Mi marido, el hombre al que había amado y en quien había confiado, había estado jugando la partida de ajedrez más elaborada que uno pueda imaginar.
Mi hija, Julia, estaba a punto de aprender una lección muy dura sobre el juego de la vida: de vez en cuando, un simple peón llega al otro lado del tablero… y se convierte en reina.
Hasta hacía apenas dos meses, mi identidad era muy sencilla: yo era Elena Morales, esposa fiel durante cuarenta y tres años de Ricardo Morales, y madre de una hija profundamente desagradecida.
Cuando Ricardo murió de un infarto fulminante a los setenta y un años, yo estaba convencida de que mi propio mundo se había roto al mismo tiempo que su corazón.
En los momentos más crudos de mi duelo, Julia cayó sobre mí como un ave de rapiña elegantemente disfrazada de hija cariñosa, envuelta en ropa cara, murmurando frases vacías sobre lo duro que debía de ser todo aquello para mí.
—Mamá, no hay manera de que puedas encargarte tú sola de esta casa tan grande —insistía con una voz tan dulce que casi empalagaba—. Piensa en las escaleras, en todo el mantenimiento… y en los recuerdos.
—No es sano para ti —añadía, con gesto compasivo perfectamente ensayado.
Debería haber reconocido el cálculo frío que se escondía bajo aquella máscara de preocupación.
Julia siempre había sido la princesa de su padre, la que a sus ojos nunca podía equivocarse. Cuando se casó con Marcos, un asesor financiero ambicioso, y empezó a darle nietos, Ricardo los colmó a todos de atenciones.
Yo, mientras tanto, quedé relegada al fondo del cuadro: la presencia silenciosa que preparaba la comida, organizaba la casa y se aseguraba de que toda la maquinaria doméstica funcionara sin un solo fallo.
En los días que siguieron al funeral, la insistencia de Julia sobre mi “situación de vivienda” se volvió cada vez más intensa. Traía a Marcos a casa para lo que, en teoría, eran cenas familiares de consuelo, pero que inevitablemente acababan convertidas en emboscadas.
Sacaban folletos brillantes de residencias para mayores, trípticos de “viviendas adaptadas”, anuncios de apartamentos pequeños pero “muy acogedores”.
—Mamá, mira estos sitios, son increíbles —decía Julia, pasando las páginas delante de mí—. Estarías rodeada de gente de tu edad, con actividades, talleres, sin responsabilidades…
Lo que en realidad querían decir era:
“Sin herencia que se nos escape, y sin madre anciana de la que hacerse cargo.”
El golpe final llegó un martes. Yo llevaba seis semanas a la deriva en lo que Julia había empezado a llamar “nuestra casa”, vagando como un fantasma y durmiendo en la habitación de invitados porque todavía no podía enfrentarme a nuestro dormitorio.
Julia apareció sin avisar, con Marcos detrás y dos enormes maletas rodando por el pasillo.
—Mamá, hemos tomado una decisión —anunció, como si estuviera comunicando algo trivial—. A Marcos le han ascendido, así que tenemos que mudarnos a la ciudad de inmediato. Esta casa es absolutamente perfecta para nuestras necesidades.
Me quedé mirándola, sin entender del todo.
—¿Mudarse… aquí? Pero, Julia, esta es mi casa.
Durante un segundo fugaz, la máscara de preocupación se le resquebrajó y dejó ver a la mujer fría y práctica que había debajo.
—En realidad, mamá, el testamento de papá establece que yo lo heredo todo. La casa, las inversiones, las cuentas, todo. Te he dejado quedarte aquí por cariño, pero ha llegado el momento de que busques tu propio alojamiento.
Sentí la frase como un puñetazo en el pecho.
—Julia, tiene que haber algún error.
—No hay ningún error —respondió, cruzándose de brazos—. Papá sabía muy bien que yo sería una mejor administradora de su legado que tú. Nunca tuviste cabeza para las finanzas ni para el mercado. Tú eras… solo la esposa.
“Solo la esposa.”
Cuarenta y tres años de matrimonio, de historia compartida, reducidos a tres palabras.
Y entonces remató:
—Busca otro lugar donde morirte. Ya no sirves para nada.
Hice la maleta en una especie de trance. Toda una vida de matrimonio convertida en dos maletas y una caja pequeña llena de fotografías.
Desde la puerta, Julia observaba mis movimientos, mirando el reloj de vez en cuando, como si mi dolor la estuviera retrasando para algo más importante.
—Hay una residencia de mayores muy buena en la avenida del Arce —comentó, con el tono que se usa para recomendar una cafetería—. Es económica. Seguro que tienen plazas libres.
“Económica.”
Mi hija, a punto de heredar un patrimonio de treinta y tres millones, me sugería una residencia subvencionada, casi de beneficencia.
Marcos cargó mi vida en el maletero de su coche de lujo con la misma impersonalidad con la que alguien baja la basura.
—Elena, te va a venir bien recuperar tu independencia —dijo sin mirarme a la cara—. Nada de preocuparte por tejados que gotean o impuestos de la casa.
Él quería decir: “Nada de casa”.
Mientras el coche se alejaba, vi cómo la casa —la casa de Ricardo, ahora “la casa de Julia”— se hacía pequeña y desaparecía por el retrovisor.
La ironía me aplastaba. Yo había dedicado cuatro décadas a convertir aquella estructura en un hogar cálido: los cumpleaños de Julia, las noches en vela cuidando a Ricardo cuando enfermaba, cada pequeño detalle que él apreciaba, yo lo había cuidado.
Y ahora me llevaban a un hostal barato, como si fuera una visita molesta que por fin había alargado demasiado su estancia.
El Hostal Atardecer era exactamente lo que cabía esperar por cuarenta y nueve euros la noche. Las paredes eran tan finas que se oía la televisión del vecino, las toallas parecían papel de fumar y la moqueta llevaba años pidiendo jubilación.
Julia me metió doscientos euros en la mano, como quien deja una propina.
—Con esto tienes para un par de días mientras te organizas —dijo—. Cuando terminemos de revisar los papeles de papá, Marcos te hará una transferencia.
“Algo de dinero.”
De la herencia que, en realidad, debía ser mía.
Cuando se fueron, me senté en el colchón hundido y traté de comprender lo que acababa de suceder. En menos de tres horas había pasado de ser una viuda en duelo a ser una anciana prácticamente sin hogar.
La mujer a la que había dedicado mi vida, la niña a la que había dado todo, me había tirado a la calle como a un mueble viejo.
Pero en aquella habitación gris, entre olor a humedad y ruido de tráfico lejano, una idea empezó a abrirse paso despacio entre la niebla del dolor.
Ricardo siempre había sido meticuloso, casi obsesivo, con sus asuntos personales y financieros. Años atrás me había explicado su testamento, punto por punto.
Recordaba perfectamente una cosa: lo que Julia me había contado no coincidía con lo que él me había explicado.
Mi marido era tradicional, sí. Terco a veces. Incluso algo condescendiente al hablar de dinero. Pero nunca fue cruel.
El hombre que me sostuvo la mano cuando murió mi madre, el que jamás se olvidó de traerme flores por nuestro aniversario… ese hombre no me habría dejado tirada en un hostal barato.
A la mañana siguiente, usando el Wi-Fi intermitente del hostal, busqué el contacto de su abogado de toda la vida, Arturo Vela, el hombre que le había llevado la compra de la casa, las inversiones, todo.
Su despacho estaba en el centro. El billete de autobús se llevó una parte importante de mis pocos billetes, pero sentí que era una especie de peregrinación necesaria.
Arturo era un hombre mayor, de unos setenta años, con ojos amables detrás de unas gafas finas. Cuando su secretaria le dijo que la señora Morales quería hablar de la herencia de su marido, pareció sinceramente sorprendido.
—¡Elena! Ya empezaba a preguntarme cuándo sabría de ti —dijo, estrechándome la mano—. He llamado varias veces a la casa, pero Julia me dijo que estabas… de viaje.
De viaje.
Así le había vendido mi hija la historia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
