Estaba abriendo la puerta del conductor cuando lo escuché. El rechinido del mosquitero. Un pie arrastrando pantuflas.
Me giré. Mi mamá salió envuelta en una de esas batas afelpadas que siempre usa en las fiestas decembrinas. Esas de las que presume que consiguió “en súper oferta”.
Se agachó, recogió el sobre, lo abrió y empezó a leer. La cara se le quedó sin gesto. Luego se puso pálida. Después gritó.
“¡Francisco!” La voz se le quebró como un cable reventado. “¡Francisco, ven! ¡Nos quiere echar a la calle!”
Mi papá apareció en la puerta con la ropa del día anterior. “¿Qué demonios es esto?”
Janet salió detrás de él, todavía con la pijama navideña, agarrando una taza como si aquello fuera a ser una mañana tranquila. “¿Qué pasa?”
Mi mamá se dio la vuelta y señaló hacia la cochera, como si yo fuera un perro callejero que acababa de orinarse en su banqueta. “Tú, ingrata…”
Nos subimos al coche y nos fuimos antes de escuchar la frase completa. No importaba. Ya conocía de memoria sus grandes éxitos.
Para cuando llegamos a casa, mi celular ya estaba vibrando. Lo ignoré. Volvió a sonar. Y otra vez. A la sexta, contesté.
“¡Cómo te atreves!”, chilló mi mamá. Sin hola. Sin pausa. Ni siquiera fingió preocuparse por Abby. “¡Te volviste loca!”
Separé el teléfono de mi oído. Podía escuchar a mi papá gritando de fondo. “¡Si haces esto, ya no eres mi hija!”, bramaba.
No preguntaron por qué. No preguntaron qué había pasado. Ni siquiera mencionaron a Abby. Ni una sola vez. Colgué.
Siguieron llamando. Janet empezó a mandar mensajes. Uno incluso decía algo como: “Esto va a arruinar tu reputación. Piensa en tu carrera.” Ay, por favor. A mis pacientes no les importa dónde viven mis padres.
Para la noche, mi celular parecía teléfono de alguien que acaba de terminar una relación. 32 llamadas perdidas. 14 mensajes. 3 notas de voz. Un primo tuvo el descaro de escribir: “No es asunto mío, pero esto se ve muy extremo. Solo tienes una mamá.”
No respondí a ninguno. A la mañana siguiente, tocaron la puerta. Miré por la mirilla. Por supuesto. Mi mamá.
Estaba en mi porche con la misma bata afelpada, sosteniendo la carta de desalojo, ahora arrugada y húmeda, como si la hubiera estrujado durante horas. Abrí la puerta, pero no la invité a pasar.
Ella no esperó. “¿De verdad vas a hacer esto?”, escupió. “Después de todo lo que hemos hecho por ti.”
Dejé que la frase flotara un segundo. Luego dije, en voz baja: “¿Te refieres a la casa que yo compré para ustedes? ¿A los recibos que pagué? ¿Al seguro médico que conseguí porque el público no cubría tus medicinas para la presión?”
Se encogió, apenas por un segundo. Luego se enderezó, con los ojos afilados. “Nosotros te criamos. Te dimos todo.”
“A mi hija ni siquiera le dieron de cenar”, dije.
Eso la detuvo. Un instante. Pero se recuperó rápido. “No exageres. No teníamos suficientes sillas.”
“Había 28 personas ahí”, respondí. “Hasta un vecino.”
Apretó los labios. “No mandé esa carta para ser cruel”, añadí. “Pero si crees que puedes tratar a Abby como si fuera desechable…”
“¡Ay, por favor!”, me interrumpió, de pronto llena de energía. “Deja de actuar como si fuéramos monstruos. Tú eres la que está destruyendo a la familia por un malentendido, y ahora amenazas a tus propios padres.”
Levantó la carta como si fuera prueba en un juicio. Luego, y esto se los juro, fue como ver una escena de teatro: la rompió en dos. La rasgó justo por la mitad, como si eso anulara el proceso legal.
“Listo”, dijo. “Ya está. Ahora, si quieres que te perdonemos, vas a pagar el curso de ciencia de Lili y vas a dejar esta rabieta ridícula.” Sonrió como si hubiera resuelto el problema.
Yo no dije nada. Porque en ese momento entendí algo: nunca me tomaron en serio. Ni cuando era niña. Ni cuando me convertí en doctora. Ni ahora.
Para ellos, seguía siendo la niña rara obsesionada con la ciencia, que debía agradecer las sobras y quedarse en su lugar. La hija que les molestaba, pero a la que nunca respetaron de verdad. Creían que no me atrevería a llegar hasta el final.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
