Era un sábado cálido por la mañana, en el centro de Madrid, cuando Lucía Ortega salió a dar un paseo con su hijo de seis años, Mateo. Habían quedado en comprar un helado después de pasar por la Puerta del Sol. Las calles estaban llenas de gente: turistas sacando fotos, músicos callejeros tocando guitarras, vendedores ofreciendo globos. Mateo, inquieto y curioso, no soltaba la mano de su madre y no paraba de hacer preguntas.
Acababan de cruzar una calle cerca de Preciados cuando Mateo se quedó quieto de golpe.
—Mamá… —dijo bajito, como si hubiera visto algo que no podía entender.
Lucía se giró, todavía sonriendo, pensando que su hijo habría encontrado algún perro o un payaso. Pero la sonrisa se le borró al instante.
En la esquina, sentado contra una pared, había un hombre con la ropa rota, la barba crecida y una manta vieja cubriéndole las piernas. Sostenía un cartón con letras torcidas: “Tengo hambre. Cualquier ayuda sirve.”
Mateo tragó saliva.
—Mamá… ese señor va hecho polvo… pero su cara… —levantó el dedo tembloroso y lo señaló—. ¡Su cara se parece a la mía!
Lucía sintió que el aire se le quedaba pegado en el pecho. Miró al hombre con más atención: piel quemada por el sol, labios resecos, ojeras hondas… y unos ojos claros, de un azul intenso, que parecían atravesarlo todo.
Los mismos ojos que tenía Mateo.
El hombre levantó la vista, sorprendido. Por un segundo, se quedó mirando al niño como si viera un fantasma. Luego bajó la cabeza deprisa, como si quisiera esconderse.
El ruido de la calle siguió, pero para Lucía todo se volvió un zumbido lejano. Notó un pinchazo en el estómago, una mezcla de miedo, culpa y algo más difícil de nombrar.
—Mateo —susurró, tirándole suavemente de la mano—, vámonos.
Pero Mateo se resistió.
—Mamá… me ha sonreído. ¿Podemos darle mi bocadillo? —dijo con esa inocencia que solo tienen los niños, esa que no sabe de heridas viejas ni de secretos enterrados.
Lucía dudó. El hombre parecía de unos cuarenta años, pero su cara tenía más cansancio que edad. Lucía abrió el bolso con manos torpes, sacó un billete y se lo dio a su hijo.
—Ve, cariño… dáselo tú.
Mateo corrió hacia el hombre con pasos rápidos sobre el adoquín. El mendigo levantó la vista otra vez. Sus ojos se movieron entre Lucía y el niño, y los labios se le abrieron como si fuera a decir algo que llevaba años tragándose.
Y entonces, con voz ronca, casi sin aire, murmuró:
—¿Mateo…?
La sangre de Lucía se heló.
Lucía avanzó dos pasos de golpe, como si el cuerpo se le hubiera movido solo.
—¿Cómo sabes su nombre? —exigió, con la voz más dura de lo que esperaba.
El hombre tragó, y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Porque… yo se lo puse.
A Lucía le temblaron las rodillas. El mundo se le movió, como si el suelo ya no fuera firme. El escaparate de la heladería, los edificios, la gente… todo quedó borroso alrededor.
Aquello que había enterrado durante años, aquello que juró que su hijo nunca conocería, acababa de levantarse en una esquina: vivo, roto, y mirándola de frente.
Lucía había llegado a Madrid siete años atrás, con dos maletas y un secreto que creía enterrado para siempre. Tenía veinticuatro años, estaba embarazada y estaba desesperada por escapar del hombre que una vez amó: Adrián Rivas.
Adrián era inteligente, brillante, con una cabeza rápida para los números y las máquinas. Tenía un talento natural para convencer a cualquiera, para entrar en cualquier lugar con una sonrisa y salir de cualquier problema con palabras. Se habían conocido en la universidad: ella estudiaba administración; él, ingeniería. Al principio, todo era ilusión. Planes, promesas, futuros pintados con colores.
Pero Adrián también era impulsivo. Vivía corriendo detrás de ideas grandes y decisiones peligrosas. Cuando su proyecto se hundió y empezaron a llegar las deudas, su forma de ser cambió. No de golpe, sino como una grieta que se abre poco a poco, silenciosa, hasta que un día la pared se viene abajo.
Lucía recordaba aquella noche con demasiada claridad: lluvia golpeando el cristal, Adrián caminando de un lado a otro del salón, la voz quebrada mientras confesaba que había pedido dinero a gente que no era precisamente paciente.
Gente que no perdonaba.
Cuando Lucía le dijo que estaba embarazada, Adrián le prometió “arreglarlo todo”. Le juró que iba a encontrar una salida, que iba a convertir el desastre en algo limpio. Pero al final no arregló nada.
Desapareció.
Ella lo buscó los primeros días, luego las primeras semanas. Preguntó, llamó, se tragó la vergüenza y el miedo. Nadie sabía nada. O nadie quería saber.
Un mes después, le llegó un mensaje desde un número desconocido:
“Cuida al niño. No me busques.”
Eso fue lo último que supo de él.
Los años pasaron. Lucía se levantó sola, como tantas mujeres. Consiguió un trabajo estable, un piso pequeño, una vida sencilla. Y tuvo a un niño alegre, curioso, brillante… un niño que, hasta ese sábado, parecía no tener nada que ver con los errores de su pasado.
Hasta que lo vio.
Allí, en aquella esquina, Adrián era un hombre flaco, con ropa hecha jirones, temblando de frío a pesar del sol.
—Adrián… ¿cómo…? —Lucía apenas pudo sacar las palabras.
Él soltó una risa amarga.
—¿Cómo termina uno así? Mala suerte… y peores decisiones. Yo creí que podía arreglarlo, Lucía. Pero la vida… la vida no entiende de promesas.
Mateo lo miró con calma, sin miedo, solo con esa curiosidad limpia.
—Usted sabe mi nombre —dijo.
Adrián sonrió apenas, con una tristeza que parecía vieja.
—Sí, campeón… lo sé.
Lucía apretó los dientes.
—No tienes derecho a hablarle. Nos dejaste.
Adrián asintió.
—Sí. Y me odio por eso. Pero cuando os vi… tenía que decir algo. Llevo semanas por aquí. Duermo a dos calles, donde puedo. Solo… quería verlo una vez.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
