Lucía se giró, temblando. Una parte de ella quería gritar, escupir toda la rabia acumulada. Pero otra parte —la que recordaba al chico que le escribía notas en servilletas cuando no tenían ni para cenar— solo quería llorar.
Y entonces Adrián dijo algo que la dejó clavada.
—Lucía… yo no estoy pidiendo dinero. Me estoy escondiendo. Los mismos hombres que venían a por mí entonces… siguen aquí. Creen que yo tengo algo que no tengo. Y ahora… pueden venir a por ti.
Esa noche Lucía no pudo dormir. La luz de los coches se colaba por la ventana y el sonido de la ciudad parecía más fuerte de lo normal. Mateo respiraba tranquilo en su cama, ajeno al terremoto que había vuelto a abrirse bajo los pies de su madre.
“Pueden venir a por ti.”
“Pueden venir a por ti.”
A la mañana siguiente, Lucía decidió moverse. Contactó con un conocido de confianza que trabajaba investigando fraudes y asuntos delicados —alguien discreto, alguien que no hacía preguntas inútiles— y le contó todo. En menos de cuarenta y ocho horas, la verdad empezó a encajar como piezas que daban miedo.
Adrián no mentía.
La gente que lo perseguía formaba parte de una red criminal a la que él había recurrido en sus peores días, cuando su proyecto se derrumbó. Años después, aún lo buscaban porque estaban convencidos de que Adrián escondía un dispositivo con información de transacciones que valía millones.
Y lo peor no era eso.
Lo peor era lo que entendió Lucía cuando el investigador se lo dijo con voz seria: si ellos pensaban que Lucía sabía dónde estaba Adrián, o si creían que él había vuelto a su vida… Mateo también podía estar en peligro.
Ese mismo día, por la tarde, Lucía condujo hasta la esquina donde lo había visto. El lugar estaba vacío. No había manta, ni cartón, ni rastro del hombre.
Solo el suelo húmedo y una sensación de ausencia como un golpe.
Pero al mirar bien, vio algo: debajo de un cartón mojado y arrugado, pegado con cinta al pavimento, había un papel doblado.
Lo abrió con el corazón en la garganta.
Decía:
“No me busques. Cuida a Mateo. Esta vez lo arreglaré bien.”
Una semana después, encontraron un cuerpo cerca de una zona industrial, junto al agua, en las afueras. Dijeron que parecía un accidente. Que nadie había visto nada claro. Que no había pruebas.
Lucía lo supo antes de que nadie se lo explicara.
En el funeral, estuvo casi sola. No hubo grandes discursos, ni flores caras, ni fotos bonitas. Solo una despedida pequeña y fría, como esas que a veces se le quedan a la gente que se pierde del mundo.
Lucía sostenía la mano de Mateo con fuerza. Su hijo no entendía quién era aquel hombre. Solo veía que su madre lloraba en silencio, como si algo dentro del pecho se le hubiera roto sin hacer ruido.
—Mamá —susurró Mateo—, ¿por qué lloras por ese señor?
Lucía lo miró, le apartó el flequillo de la frente y respiró hondo para no romperse del todo.
—Porque… —dijo con la voz suave— me dio algo que yo nunca podría perder: a ti.
Pasaron los años.
Mateo creció. Se hizo alto. La misma mirada clara. La misma forma de fruncir el ceño cuando pensaba. Lucía, por su parte, aprendió a vivir con la cicatriz. Nunca desapareció, pero dejó de sangrar todos los días.
Y cuando Mateo cumplió dieciocho años, Lucía por fin le contó toda la verdad. Le habló de Adrián. De aquella esquina. Del miedo. De las decisiones. Del amor que a veces se esconde bajo capas de culpa y tiempo.
Mateo se quedó callado mucho rato. No lloró. Solo miró al suelo, como si estuviera ordenando el mundo dentro de la cabeza.
Al final, levantó la vista y dijo algo que hizo que a Lucía se le llenaran los ojos otra vez.
—A lo mejor… no nos dejó, mamá. A lo mejor se perdió… intentando protegernos.
Lucía sonrió con lágrimas. Afuera, Madrid seguía brillando con sus luces, igual que aquella noche. Las mismas calles. El mismo aire frío de invierno.
Lucía miró al cielo, donde apenas se veían estrellas entre los edificios, y susurró:
—Lo arreglaste, Adrián… al final sí.
