Mi familia me dejó tirada… pero una hermandad de exbomberos me recogió
Los exbomberos me encontraron llorando en el aparcamiento del supermercado cuando mi hijo me dejó allí sin manera de volver a casa.
Llevaba tres horas sentada en aquel banco frío, todavía sujetando la lista de la compra que él mismo me había escrito.
—Coge tú las cosas, mamá. Yo te espero en el coche —me había dicho. Pero cuando salí con dos bolsas pequeñas, todo lo que mi pensión de jubilación podía pagar, su coche ya no estaba.
El mensaje llegó diez minutos después:
“Verónica ha encontrado una residencia para mayores con una plaza libre. Mañana pasan a recogerte. Ya es hora.”
Así fue como mi hijo me dijo que pensaba deshacerse de mí. Por mensaje.
Después de que yo lo criara sola, trabajara en tres empleos para pagarle la universidad, vendiera mi casa para pagar su boda.
Todavía estaba mirando el teléfono cuando la furgoneta roja se detuvo delante del banco. Bajaron siete hombres, con chaquetas oscuras donde se veía, bordado en grande, el mismo nombre:
Hermandad Fénix – Bomberos Jubilados.
Intenté hacerme invisible: una mujer de 82 años no quiere problemas con un grupo de hombres grandes, tatuados, que hablan alto y ocupan medio aparcamiento.
Pero el más grande de todos, una montaña de hombre con barba gris hasta el pecho, caminó directamente hacia mí. Apreté mi bolso contra el cuerpo.
—Señora, ¿está bien? —su voz era suave, nada que ver con lo que yo esperaba—. Lleva ahí sentada desde que entramos al súper.
—Yo… estoy esperando a que vengan a recogerme.
—¿Con este frío? ¿Desde hace cuánto?
No pude contestar. Solo me salieron las lágrimas.
Uno de los exbomberos preguntó dónde vivía. Y cuando les dije mi barrio, se miraron unos a otros con una expresión que no supe descifrar.
Uno murmuró algo en voz baja, luego se volvió hacia mí y dijo:
—Señora, creo que tenemos un asunto pendiente con su hijo.
Me llamo Dolores Chen. Sí, Chen. Me casé con un hombre chino en 1963, cuando en mi ciudad la gente todavía te señalaba por la calle por “mezclar sangres”. Mi marido, Héctor, murió de cáncer hace seis años. Nuestro hijo Miguel era todo lo que me quedaba y, ahora, tampoco me quería.
El hombre de la barba gris se sentó a mi lado. Se presentó como Oso. Al principio no dijo nada; solo se quedó allí, en silencio, mientras yo lloraba. Sus compañeros se colocaron alrededor como una pared humana, cortando el viento helado que venía del aparcamiento.
—Mi hijo —logré decir al fin—. Me dejó aquí. Dice que mañana me voy a una residencia.
—¿En contra de su voluntad? —preguntó Oso.
—¿Importa? Soy vieja. Inútil. Un estorbo.
Oso sacó el móvil.
—¿Cómo se llama su hijo?
—¿Para qué?
—Porque nadie abandona a su madre en un aparcamiento mientras yo estoy cerca.
—Miguel Chen. Vive en una urbanización cerrada, en la zona rica, esa donde todas las casas son blancas y todos los coches son de lujo.
Uno de los más jóvenes soltó una risa amarga.
—Es el mismo tipo que llamó a la policía el mes pasado —dijo—. Dijo que hacíamos “ruido” cuando vinimos a repartir juguetes en su colonia.
La cara de Oso se ensombreció.
—¿Ah, sí? —Luego me miró—. Señora, ¿tiene hambre? ¿Cuándo fue la última vez que comió?
—Esta mañana. Una tostada.
—¿Solo eso?
Asentí, avergonzada.
—Tanque, llama a Mamá Rosa —ordenó Oso—. Dile que traemos invitada a cenar.
Se levantó y me ofreció la mano.
—Dolores, ¿qué le parecería probar el mejor pastel de carne de toda la ciudad?
—No quiero molestar…
—No está molestando. Está aceptando ayuda. Y eso no es lo mismo.
La sede de la Hermandad Fénix no era lo que yo imaginaba. No era un bar oscuro y lleno de humo. Era el antiguo parque de bomberos del barrio, convertido en centro comunitario.
En una esquina, unos niños jugaban con coches de juguete. En otra, varias mujeres montaban algo que parecía un bufé. En las paredes había fotos de antiguas salidas, colectas de juguetes, campañas solidarias y homenajes a compañeros fallecidos.
Una mujer de mi edad, con el pelo totalmente blanco recogido en un moño y unos ojos llenos de luz, salió a recibirme con el delantal puesto.
—Tú debes de ser Dolores —dijo, mirándome de arriba abajo—. Yo soy Mamá Rosa.
No me dio tiempo a responder. Me rodeó con los brazos y me apretó contra su pecho.
—Oso me contó lo justo —me susurró—. No se preocupe, corazón. Aquí la cuidamos nosotros.
Me dieron de comer como si fuera de la familia. Pastel de carne, puré de patatas, judías verdes, pan caliente. Comí hasta que me dolió el estómago, pero de esa forma buena que casi había olvidado. La gente se acercaba a presentarse: Cuervo, Araña, Duquesa, Ruedas, Fénix.
Cada uno tenía una historia. Muchos habían sido bomberos toda la vida. Otros, paramédicos, profesores, mecánicos, enfermeras. Todos me trataban como si siempre hubiera estado allí.
—Y usted, Dolores —me preguntó un chico más joven, al que llamaban Fénix—, ¿a qué se dedicaba antes de jubilarse?
—Fui cirujana cardíaca.
La sala se quedó en silencio.
—¿Cirujana del corazón? —repitió Oso.
—La primera mujer cirujana cardíaca de mi hospital público —contesté—. Operé hasta los 74 años, cuando las manos empezaron a temblarme demasiado.
—Y su hijo quiere meterla en una residencia… —murmuró alguien al fondo.
—Dice que empiezo a olvidarme de cosas —expliqué—. Que soy “difícil”. Su esposa, Verónica, no quiere que esté cerca de los niños. Dice que les cuento historias “demasiado duras” de otros tiempos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
