—¿Qué historias? —preguntó Mamá Rosa.
—Pues que su abuelo y yo tuvimos que casarnos a escondidas porque mi familia me dio la espalda por casarme con un chino. Que nos dejaron insultos pintados en la fachada. Que tuve que pelear por mi puesto en el hospital estando embarazada porque querían echarme. Verónica dice que eso es “demasiado pesado” para los niños.
Mamá Rosa resopló.
—Sí, claro, no vaya a ser que los niños descubran que su abuela es una mujer valiente —dijo, irónica.
En ese momento sonó mi teléfono. Era Miguel.
—¿Dónde estás? —soltó, sin saludar—. La furgoneta de la residencia ha venido y tú no estabas.
—Estoy con amigos.
—¿Qué amigos? Tú no tienes amigos.
—Ahora sí.
—Mamá, no seas dramática. Dime dónde estás.
Oso me miró y alargué la mano con el teléfono. Se lo di. Él lo acercó a la oreja con calma.
—¿El señor Chen? —dijo—. Le habla Oso, de la Hermandad Fénix. Su madre está a salvo con nosotros.
—¿La hermandad esa de exbomberos? ¿La han secuestrado? —gritó Miguel al otro lado.
—No, señor. La encontramos sola, llorando, en un banco frente al supermercado. A 8 grados. Con dos bolsas que apenas podía cargar. Después de que su hijo la dejara allí sin avisar ni dejarle dinero para un taxi.
—Yo no la abandoné, yo…
—Dejó a una mujer de 82 años sin transporte, esperando, sin saber qué pasaba. Dígame usted qué nombre le pondría a eso.
—Eso no es asunto suyo.
—Se convirtió en asunto mío en el momento en que la tiró en nuestro barrio —respondió Oso, sin subir el tono—. Ahora, esto es lo que va a pasar: Dolores se queda con nosotros esta noche. Mañana usted vendrá aquí y le explicará, mirándola a los ojos, por qué cree que una mujer que salvó vidas durante cincuenta años merece ser arrojada como basura.
—Si no la devuelven, llamaré a la policía…
—Por favor, hágalo —dijo Oso—. Me encantará contarles cómo la encontramos. Y estoy seguro de que a la prensa también le gustará el titular: “Respetada cirujana abandonada por su hijo, rescatada por exbomberos del barrio”. Suena bastante bien, ¿no?
Miguel colgó.
Aquella noche, Mamá Rosa me llevó a una casita justo detrás del antiguo parque de bomberos. Un pequeño jardín, una puerta azul, dos macetas de geranios.
—Esta era la casa de mi madre —me explicó—. Murió hace dos años. Desde entonces, ha estado vacía. Es suya, si la quiere.
—No podría pagar…
—¿Yo le he hablado de dinero? —me cortó—. Le he preguntado si la quiere.
—¿Por qué haría algo así por una desconocida?
Mamá Rosa se apoyó en la mesa de la pequeña cocina y me miró serio, pero con ternura.
—Porque hace veinte años yo era usted —dijo—. Mis hijos decidieron que era “demasiado problema” después de que muriera su padre. Me dejaron en un albergue. Oso me encontró allí, me trajo con la Hermandad. Ellos se convirtieron en mi familia. Mi familia de verdad.
—Pero yo no soy bombera —protesté, casi por costumbre.
—Yo tampoco lo era. No hace falta haber apagado incendios para formar parte de esto. Solo hace falta ser leal. Y, por lo que he visto, usted ha sido leal a gente que no lo merecía durante demasiado tiempo.
Esa noche dormí en una cama caliente, en una casa segura, rodeada de desconocidos que me habían mostrado más cariño en un día que mi hijo en años.
Miguel apareció a la mañana siguiente con Verónica y un abogado. Entraron en el antiguo parque de bomberos con aire seguro, como si vinieran a poner orden en un lugar ajeno.
Lo que encontraron fue otra cosa: yo, sentada a una mesa larga, desayunando con veinte exbomberos que comían pan tostado y café como si aquella fuera su casa de toda la vida.
—Mamá —dijo Miguel, sin sonreír—. Es hora de irnos.
—¿Ir a dónde? —pregunté, llevándome con calma la taza a los labios.
—A la Residencia “Los Almendros”. Está todo arreglado.
—Yo no me voy.
Verónica dio un paso al frente.
—Dolores, por favor. Sea razonable. Usted necesita cuidados.
—Necesito familia —respondí—. Y como ustedes no están interesados en ese trabajo, he encontrado sustitutos.
El abogado carraspeó.
—Señora Chen, si usted no está mentalmente capacitada para tomar decisiones…
—Hace seis años realicé una operación de corazón abierto de más de ocho horas —le interrumpí—. Sigo leyendo revistas médicas. Hago el crucigrama más difícil del domingo en bolígrafo. Ayer ayudé a la hija de Fénix con sus deberes de matemáticas. ¿Qué parte de todo eso le parece “incapaz de decidir”?
—Últimamente se olvida de cosas —insistió Miguel.
—¿Como qué?
—El mes pasado se olvidó de mi cumpleaños.
—No lo olvidé —respondí—. Simplemente no llamé. No es lo mismo. Tú has olvidado el mío tres años seguidos. Me pareció justo.
Oso se levantó despacio. No tuvo que levantar la voz.
—Señor Chen, dejemos una cosa clara —dijo—. Su madre está bajo nuestra protección. Tiene casa aquí, sin pagar alquiler. Tiene gente que quiere estar con ella. Así que, a no ser que haya venido a pedirle perdón de rodillas, puede marcharse.
—No pueden “retenerla” —escupió Verónica—. Es nuestra responsabilidad.
—Yo no la retengo —contestó Oso—. Ella está eligiendo. Dolores, ¿quiere irse con ellos?
—No —dije, mirando a mi hijo a los ojos.
—Pues ahí tiene su respuesta —añadió Oso.
La cara de Verónica se puso roja.
—Esto es una locura. ¿Va a elegir a un montón de exbomberos llenos de tatuajes antes que a su propia familia?
—Sí —dije, con calma—. Ellos me dieron de comer cuando tú no quisiste. Me dieron un techo cuando tú querías quitarme de en medio. Me tratan con respeto cuando tú me tratas como un peso muerto. Así que sí, los elijo a ellos.
—¿Qué dirá la gente? —susurró Verónica, indignada.
—Que una cirujana de 82 años está viviendo su mejor etapa con personas que la valoran —respondí—. ¿Y qué dirán de ustedes cuando se sepa que me dejaron tirada en un aparcamiento?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
