El hombre mayor, con la chaqueta de cuero gastada y las manos llenas de cicatrices, estaba sentado solo en una cadena de comida rápida la mañana de Navidad… cuando una niña se acercó corriendo y gritó:
—¿Abuelo? ¿¡ABUELO!? ¡Mamá dijo que estabas muerto!
Yo estaba tomando mi café y comiendo una tortita de patata, como lo había hecho cada mañana de Navidad durante los últimos cinco años, cuando mi nieta Emma me reconoció.
Ahora tenía ocho años. La última vez que la había visto tenía tres, y me llamaba “Yayo” mientras se sentaba encima de mi moto grande, con los pies colgando sin tocar el suelo.
Mi hijo Miguel se quedó congelado en la puerta, la cara totalmente pálida. Su esposa, Julia, le agarró la mano a Emma e intentó apartarla de mí.
Pero Emma no se movió ni un centímetro. Se quedó mirándome con esos ojos grandes y marrones —los mismos ojos de su abuela, que en paz descanse.
—Hicimos un funeral para ti —dijo Emma, confundida—. Papá nos enseñó fotos y todo. Dijo que habías muerto en un accidente.
Miré a mi hijo. Cuarenta y dos años, traje caro incluso la mañana de Navidad, seguramente camino al brunch elegante con los padres de Julia en algún club social de esos donde nunca falta champán. Ni siquiera podía mirarme a los ojos.
—Emma, cariño, este señor solo se parece a… —empezó Julia.
—¡Yo sé quién es mi abuelo! —gritó Emma—. Yayo, ¿por qué papá dijo que habías muerto?
Déjame ir un poco atrás.
Me llamo Roberto “Tanque” Morales. Tengo 68 años. Fui soldado en una misión dura hace muchos años, y desde entonces formo parte de una pequeña hermandad de veteranos que nos ayudamos entre nosotros. A muchos nos dio por las motos: el ruido del motor nos quitaba un poco del ruido de la cabeza.
Trabajé toda mi vida en la construcción, hasta que la espalda dijo basta. Crié a tres hijos, los tres terminaron la universidad porque yo hacía horas extra, fines de semana y lo que hiciera falta.
Miguel era el mayor. Mi orgullo. Beca completa para estudiar Derecho, casa grande en una urbanización de las afueras, todo lo que yo nunca tuve.
Los problemas empezaron cuando se casó con Julia. Ella venía de dinero. Dinero de verdad. La primera vez que me vio llegar con mi moto y mi chaqueta de cuero, le preguntó a Miguel, sin vergüenza, si yo era “el señor que venía a arreglar algo”.
Pero yo quería a mi hijo, así que lo intenté. Me puse pantalón de tela para su fiesta de compromiso. Dejé la chaqueta y las insignias de veterano en las alforjas de la moto cuando iba a su casa.
Incluso dejé de ir a algunas salidas con mis compañeros para asistir a las cenas del despacho de Miguel, donde todos me miraban como si fuera algo que se quita del zapato con la punta.
El punto de ruptura llegó hace cinco años, en el tercer cumpleaños de Emma.
Julia había invitado a todos sus amigos ricos a la casa, el jardín lleno de globos y mesas largas con manteles blancos. Yo aparecí con mi moto porque mi vieja furgoneta se había averiado.
—Absolutamente no —dijo Julia en la puerta—. No vas a entrar a la fiesta de mi hija vestido así.
—¿Así cómo? —pregunté—. ¿Como su abuelo?
Miguel salió entonces. Mi hijo. Al que enseñé a montar en bici. Al que llevaba a los hombros en las ferias. El que de niño me suplicaba subirse a la moto aunque estuviera apagada, solo para imaginar que conducía.
—Papá… —dijo en voz baja—. Quizá es mejor que vuelvas más tarde. Cuando todos se hayan ido.
—¿Quieres que me pierda el cumpleaños de mi nieta?
—Los socios del despacho están aquí. También gente del club social. Estoy a punto de ser socio principal, papá. No puedo…
No terminó la frase, pero no hacía falta. No podía tener a su padre, el veterano de barrio con moto ruidosa y manos llenas de cicatrices, avergonzándolo delante de la gente que “importaba”.
El hombre que se había dejado la espalda para que él tuviera esa vida… Ese no importaba tanto.
Me fui. Pero no antes de que Emma me viera desde la ventana del salón y saliera corriendo al jardín, gritando:
—¡Yayo!
Tenía las manos llenas de chocolate del pastel y me manchó la chaqueta al abrazarme.
—¿Por qué te vas? —me preguntó—. ¡Todavía no hemos cantado cumpleaños feliz!
—Yayo tiene que ir a trabajar, princesa.
—¿En mi cumpleaños?
La mentira me supo a ceniza.
—Te lo compensaré —le prometí.
Esa fue la última vez que la vi.
Miguel llamó la semana siguiente. Dijo que sería “mejor para todos” que yo me hiciera a un lado una temporada. Dejar que ellos se asentaran “en su comunidad” sin complicaciones.
—¿Complicaciones? —pregunté—. ¿Eso soy yo ahora?
—Papá, no entiendes la posición en la que estoy.
—Entiendo que soy tu padre.
—Y yo intento ser un buen padre también. Emma irá a un colegio privado el año que viene. Estos contactos son importantes.
—¿Más importantes que la familia?
Colgó.
Dejó de contestar mis llamadas. Cambió de número. Cuando fui a su casa, Julia amenazó con llamar a la policía. A la policía. A la puerta de la casa cuya entrada había ayudado yo a pagar con mis horas extra.
Y ahora Emma estaba allí, delante de mí, en ese restaurante de comida rápida con decoración roja y amarilla, mirándome como si el mundo se hubiera puesto del revés.
—¿Papá? —su voz sonó pequeñita—. ¿Por qué dijiste que el abuelo estaba muerto?
Miguel por fin encontró la voz.
—Emma, nos tenemos que ir…
—¡No! —se soltó de la mano de Julia y se sentó frente a mí—. ¡Quiero hablar con mi abuelo!
Una pareja mayor nos miraba desde otra mesa. Los chicos adolescentes que atendían se hacían los distraídos, pero también estaban pendientes. Julia parecía querer hundirse bajo el suelo, pero Emma no se movía.
—Te he echado tanto de menos —dijo, con lágrimas corriéndole por las mejillas—. Soñaba que volvía a subir a tu moto. Papá tiró todas tus fotos. Dijo que era demasiado doloroso verlas.
Saqué la cartera. Dentro, el trocito de papel que siempre llevaba conmigo. Una foto arrugada de Emma en su tercer cumpleaños, subida a mi moto, con mi chaleco de cuero arrastrándole hasta los tobillos y una sonrisa enorme.
—Yo me quedé con esta —dije.
Ella la agarró como si fuera un tesoro.
—¡Me acuerdo! ¡Era mi cumple! El día que te fuiste a trabajar…
—Sí —dije, con la garganta cerrada—. A “trabajar”.
Miguel se dejó caer en la silla junto a Emma. Julia se quedó de pie, con los brazos cruzados.
—Papá… —empezó.
—¿Les dijiste que yo estaba muerto? —Mi voz sonaba tranquila, pero las manos me temblaban—. ¿Organizasteis un funeral?
—Tenía que explicar por qué nunca venías… —dijo Miguel—. No podían entender…
—¡Porque tú me dijiste que no viniera! —le corté.
Emma nos miraba a uno y a otro.
—Papá, dijiste que el abuelo había muerto. ¿Mentiste?
Un niño apareció al lado de Emma. Sería un poco mayor, unos once años. Jaime. El hijo de Miguel. Llevaba mi segundo nombre, aunque él no parecía saberlo.
—¿Es él? —preguntó—. ¿El del que siempre hablas en voz baja?
La forma en que dijo “el del que hablas en voz baja” me dijo todo lo que necesitaba saber.
—Sí —dije—. Soy el abuelo del que no se habla.
Jaime me miró un buen rato, estudiándome.
—Mamá dice que eres peligroso —soltó—. Que la gente como tú siempre acaba metiendo problemas.
—Algunas personas sí —admití—. Igual que algunos abogados son deshonestos. Algunos médicos hacen mal su trabajo. Algunos profesores son crueles. Que alguien lleve cuero, tatuajes o una vida distinta no lo hace bueno ni malo. Lo que cuenta son sus actos.
—¿Y tú qué has hecho? —preguntó Emma.
Antes de que pudiera responder, Miguel se levantó de golpe.
—Nos vamos. Ahora mismo.
—Miguel —dije—. ¿De verdad vas a hacerlo otra vez? ¿Delante de ellos?
—Tú no entiendes…
—Entiendo que tu madre estaría avergonzada de ti.
Las palabras le golpearon como una bofetada.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
