Julia abrió la boca para protestar, pero Miguel la sorprendió.
—Sí —dijo, muy bajo—. ¿Podemos ir?
Lo estudié un momento. Por primera vez en cinco años, vi al muchacho que había criado, no al desconocido que él mismo se había inventado.
—Es un hospital —le advertí—. No es un brunch.
—Lo sé.
—Allí estarán mis compañeros. Esos hombres de los que te avergüenzas.
—Lo sé.
—Tus hijos verán quién soy en realidad. Y lo que has estado escondiendo.
—Tal vez ya es hora —dijo.
Julia parecía haberse tragado un limón.
—Miguel, tenemos brunch con mis padres —insistió.
—Cancélalo —respondió él.
Esas dos palabras lo cambiaron todo.
Julia salió hecha una furia. Miguel se quedó. Los niños también.
En el hospital, la sala de espera estaba llena de chaquetas de cuero y caras gastadas. Unos veinte veteranos habían dejado todo para acompañar a la viuda de nuestro compañero. Cuando entré con Miguel y los niños, uno de ellos se levantó.
—¡Tanque! ¿Este es tu chico?
—Sí —respondí.
El veterano miró a Miguel de arriba abajo.
—Te pareces mucho a tu padre cuando tenía tu edad —dijo—. Antes de que la vida lo encorvara. ¿Alguna vez te contó cómo nos salvó a todos en aquella emboscada?
Miguel me miró.
—No —admitió.
Durante las siguientes tres horas, mis hermanos de uniforme contaron a mis nietos historias que Miguel nunca había escuchado.
Cómo había cargado con compañeros heridos a la espalda durante kilómetros. Cómo había empezado un pequeño programa para ayudar a veteranos con ataques de pánico a través de salidas en moto y talleres. Cómo la hermandad había recaudado dinero para hospitales infantiles y familias de soldados.
Emma se sentó encima de mis rodillas todo el tiempo, negándose a soltar mi mano. Jaime preguntaba de todo: sobre las motos, sobre el servicio militar, sobre la vida antes de los trajes y los despachos.
—Vuestro abuelo —dijo uno de los veteranos— es la razón por la que más de treinta hombres siguen vivos. Los convenció de no tirarlo todo por la ventana, los llevó a terapia, los acompañó de madrugada cuando nadie más contestaba el teléfono. Tu padre quizá salve gente con leyes. Tu abuelo… los salvó con lealtad.
La esposa de nuestro compañero sobrevivió. La transfusión funcionó.
Al salir, ella me tomó la mano de Miguel.
—Su padre —dijo con voz débil— pagó el tratamiento de mi marido durante tres años. Nunca quiso que yo lo contara.
Miguel me miró, aturdido.
—¿Tú pagaste…?
—El seguro no cubría el tratamiento nuevo —expliqué.
—¿Cuánto fue?
—No importa.
—Papá, tuvo que ser…
—Mi jubilación —dije con calma—. ¿Y qué? No necesito una casa en la playa. Él necesitaba tiempo con su esposa.
Nos quedamos un rato en el aparcamiento, con el frío de diciembre calándonos los huesos. Los niños estaban en el coche, ya discutiendo a gritos entre risas cuándo podrían venir a verme a casa.
—¿Por qué no me lo contaste? —preguntó Miguel—. Lo del dinero, lo del programa, todo eso.
—¿Te habría importado? —pregunté—. Tú no estabas avergonzado del hombre que soy, Miguel. Estabas avergonzado de la imagen. Del cuero, de la moto, de las cicatrices que te recordaban de dónde vienes. En el mundo de Julia, nada de eso encajaba.
—Papá, yo… —empezó. Se interrumpió y lo intentó otra vez—. Julia se va.
—¿Por lo de hoy?
—No. Ya venía de antes. Dice que ya no soy el hombre con el que se casó. Tiene razón. Ese hombre habría renunciado a su padre para quedar bien con los demás.
—No renunciaste a mí —dije—. Me mataste. Es distinto.
Se encogió como si le hubiera pegado el frío de golpe.
—Lo sé —susurró—. Dios, papá, lo sé. Cuando Emma preguntó por ti, fue… más fácil decir que te habías ido para siempre que explicar por qué no te dejaba venir.
—¿Más fácil para quién?
—Para mí —admitió, por fin.
Al menos por una vez estaba siendo sincero.
—Los niños quieren verte —dijo—. Visitas regulares. Quizá… quizá una cena los domingos.
—¿Seguro? ¿Qué dirán tus socios?
—Ya no me importa.
—Sí te importa —le corregí—. Pero tal vez ahora te importan más otras cosas.
Miró hacia el coche. Emma tenía la foto apretada contra el pecho. Jaime buscaba en el móvil cursos de mecánica de motos para jóvenes.
—Les robé cinco años —dijo Miguel—. A ellos y a ti.
—Sí.
—¿Cómo lo arreglo?
Me acerqué a mi moto, la vieja de siempre, y me subí.
—No lo arreglas —respondí—. No se puede “desenterrar” a alguien al que ya le hiciste un funeral. No puedes desmentir cinco años de mentiras con una frase bonita. Pero puedes decidir que los próximos cinco años sean diferentes.
—¿Cena los domingos? —repitió.
—Estaré allí.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
