—¿En moto?
—Siempre.
—Bien —dijo, y por primera vez en mucho tiempo sonrió un poco—. Jaime quiere aprender cómo funciona un motor. Emma quiere otro paseo.
—¿Y tú? —pregunté.
Miguel me miró a los ojos. De verdad. No por encima, no a través de mí. A mí.
—Yo quiero recuperar a mi padre —dijo.
—Tu padre nunca se fue —respondí—. Tú le organizaste un funeral demasiado pronto. Eso es todo.
Arranqué la moto y me alejé, pero lo vi por el espejo retrovisor: de pie en ese aparcamiento helado, mirando cómo me iba. Los niños me saludaban con la mano desde el coche, y por primera vez en cinco años, yo les devolví el saludo.
Eso fue hace seis meses.
Ahora las cenas de los domingos son sagradas. Julia se fue a vivir con alguien de su mundo, uno de esos hombres que no la “avergüenzan” en ningún club. Los niños prefieren quedarse la mayoría de los días con Miguel.
Emma está aprendiendo canciones viejas para tocarlas al piano cuando vienen mis compañeros veteranos. Melodías que hacen llorar a hombres grandes y duros en silencio.
Jaime está restaurando conmigo y con uno de los veteranos una moto japonesa de 1973. Ha aprendido que la grasa bajo las uñas no es vergüenza: es prueba de trabajo honesto.
¿Y Miguel?
La semana pasada fue a un juicio con uno de mis amigos de la hermandad. A ese amigo casi le quitan la custodia de sus nietos por su “estilo de vida”, por su aspecto, por los prejuicios de siempre.
Miguel llevó el caso sin cobrar, se plantó ante el juez con su traje caro y defendió a ese hombre y a la hermandad de la que antes se avergonzaba.
Ganó.
Después, en el aparcamiento, dijo algo que curó cinco años de heridas de golpe:
—Papá, estoy orgulloso de ser tu hijo.
Me subí a la moto, pero antes de arrancarla le dije:
—Tu madre estaría orgullosa del hombre en el que te estás convirtiendo.
—¿No del que fui? —preguntó.
—No —respondí, sin suavizarlo—. Pero te habría entendido. Siempre dijo que, para encontrarte a ti mismo, antes tendrías que perderte un poco. Solo que nunca imaginó que, en el camino, me harías un funeral en vida.
Miguel se echó a reír. Era la primera risa de verdad que compartíamos en cinco años.
—Papá… —dijo—. ¿El domingo que viene puedo ir contigo? ¿Tal vez comprarme una moto algún día?
Lo miré: abogado de éxito, padre soltero, empezando por fin a romper la jaula que se había construido con apariencias y miedo.
—Conozco a alguien que vende una moto pequeña, buena para empezar —le dije.
—¿La hermandad me aceptará? —preguntó—. Después de todo lo que hice.
—Eres el hijo de Tanque —respondí—. Siempre fuiste uno de nosotros. Solo se te olvidó por un tiempo.
Asintió, con los ojos llenos de lágrimas.
—Te quiero, papá.
—Yo también te quiero, hijo —dije—. Incluso cuando me mataste.
Ahora nos reímos con eso. Humor negro, sí, pero ayuda a sanar.
Emma sigue guardando la foto de su tercer cumpleaños. A veces la veo mirarla, recordando los años en los que pensó que su abuelo estaba bajo tierra.
El tiempo no vuelve. Las mentiras no se deshacen. Pero uno puede elegir la verdad a partir de ahora. Y a veces, solo eso ya es un milagro.
A veces, los muertos tienen la suerte de asistir a su propia resurrección.
Y te aseguro una cosa: es un viaje que merece cada kilómetro.
