Todavía estaba en shock cuando entré en el despacho de Marta.
El hospital había llamado aquella misma mañana.
Mi padre se había ido.
Fallo cardíaco.
Sin aviso.
Simplemente… se fue.
Me quedé en el marco de la puerta, sabiendo ya que iba a tener que pedir algo que ella no quería dar.
Marta estaba sentada detrás de su escritorio enorme, tecleando como si el teclado le debiera dinero.
—Hola —dije, aclarando la garganta—. Necesito unos días libres. Mi padre falleció esta mañana. El funeral será en mi pueblo, a unas nueve horas en coche, así que necesitaría cuatro días.
No me miró; siguió tecleando.
—Puedes tomarte dos —dijo, seca.
Parpadeé.
—El trayecto son nueve horas de ida y nueve de vuelta.
Al fin levantó la vista, sin rastro de compasión.
—Puedes asistir de forma virtual.
La miré, sin estar seguro de haber escuchado bien.
—Es mi padre. Me crió él solo desde que tenía diez años. No voy a verlo por una videollamada.
Marta se recostó en la silla y suspiró, como si yo la estuviera molestando.
—Entonces tendrás que elegir. Estamos en plena migración del sistema para nuestro cliente principal. Se espera que todo el mundo esté aquí.
Eso me golpeó más fuerte de lo que pensaba.
Le había dado tres años a aquel sitio y había montado casi todos los procesos que utilizaban.
Me quedaba hasta tarde, iba enfermo y tapaba los errores de los demás.
—¿En serio? —dije, con la voz tensa—. Nunca he pedido una baja, nunca he pedido nada.
Ella se limitó a encogerse de hombros.
—Esto es trabajo. Todos hacemos sacrificios.
Miré mis manos. Me temblaban, no de tristeza, sino de rabia.
—Vale —dije en voz baja—. Dos días.
Volvió a girarse hacia la pantalla como si yo ya no estuviera allí.
Salí del despacho sin añadir nada más, pero la cabeza me zumbaba y sentía el pecho apretado.
Llegué a mitad del pasillo de vuelta a mi escritorio, pasando junto a los mismos cubículos grises donde me había sentado más de mil días.
Y entonces algo dentro de mí se quebró. No fue un ruido fuerte ni un drama, solo… algo definitivo.
No quería mirar atrás, pero lo hice.
Me giré y miré ese pasillo, como si lo viera por primera vez: las sonrisas fingidas, las miradas apagadas, los pósters sobre trabajo en equipo despegándose de las paredes.
Seguí caminando, pero no hacia mi mesa. Me fui directo a la salida.
Me quedé un rato sentado en el coche antes de entrar en casa.
Las farolas del aparcamiento zumbaban por encima de mí, como si quisieran recordarme que aún tenía elección.
Pero no la tenía, no de verdad. Ya sabía lo que iba a hacer.
Dentro de mi apartamento todo estaba en silencio.
Dejé la mochila, me quité los zapatos y me quedé de pie en la oscuridad.
El reloj del microondas marcaba las 23:47.
Ni siquiera me senté al principio.
Fui directo a mi habitación, me tumbé boca arriba y me quedé mirando el techo, como si pudiera explicarme qué demonios acababa de pasar.
Mi padre estaba muerto, y nadie en esa oficina estaría allí cuando lo pusiéramos en la tierra.
A las dos y media de la madrugada me levanté y abrí la computadora portátil.
Entré en remoto al sistema, algo que ya había hecho cientos de veces en festivos, fines de semana y noches en las que otros eran demasiado vagos para arreglar sus propios líos.
Pero esta vez era diferente.
Fui directo a mis carpetas.
No toqué archivos de la empresa, ni datos de clientes, ni proyectos que no fueran míos.
Yo tenía mi propio tesoro: cosas que había creado desde cero solo para que la máquina siguiera funcionando cuando a nadie más le importaba.
Manuales de integración.
Guías de resolución de problemas para clientes concretos.
Esquemas de llamadas a las API.
Lo había documentado todo yo mismo, porque nadie más sabía cómo funcionaba.
Había notas de intentos fallidos, versiones corregidas, fragmentos de código limpios y copias de respaldo de configuraciones.
La mayoría los había hecho en mi tiempo libre; el resto, mientras tapaba huecos que nadie se molestó en cubrir.
Y ahora, lo estaba recuperando.
Mientras trabajaba, recordaba a Marta diciéndome que tenía que elegir.
Sí, había elegido.
Empecé a comprimir archivos, a proteger carpetas, a ejecutar pequeños scripts de verificación.
Mis dedos se movían por pura memoria, pero mi cabeza estaba en otro sitio.
Pensé en mi padre en el garaje, enseñándome a usar un taladro como Dios manda.
«Si vas a construir algo —decía—, constrúyelo como si tuviera que sobrevivirte».
Eso había hecho yo en el trabajo, y allí a nadie le importaba.
A las seis de la mañana ya había borrado hasta la última versión de mis documentos de las unidades compartidas.
Desaparecidos.
El sistema se quedó con un solo archivo de texto:
Documentación retirada por su autor original. No hay copia disponible.
Luego abrí un correo nuevo con el asunto:
Renuncia formal.
Era efectiva de inmediato.
Sin discurso largo, sin “gracias por la oportunidad”, solo dos párrafos cortos.
Adjunté la carta, pulsé enviar, cerré el portátil y empecé a hacer la maleta.
Ni miré el teléfono.
Empezó a vibrar sobre las 6:30, probablemente la gente del turno de mañana al notar que faltaban archivos.
Lo apagué.
A las 8:10 ya estaba en el aeropuerto, haciendo fila con la capucha puesta y la mochila colgada de un hombro, con un billete de avión hacia la ciudad de mi padre en el bolsillo.
La persona del mostrador apenas me miró.
Me daba igual.
Por primera vez en tres años sentí que no estaba fingiendo.
Mientras embarcábamos, alguien detrás de mí se quejaba de su asiento.
Quise girarme y decir: «Al menos tu padre sigue respirando».
Pero no lo hice.
Seguí caminando.
Asiento del medio, fila estrecha, sin espacio para las piernas.
No importaba.
Estaba volviendo a casa.
Miré por la ventanilla cuando despegamos, sin pensar en el trabajo, ni en Marta, ni en Sergio, ni en ninguno de ellos.
Mi mente estaba en la capilla del barrio donde crecí, en la lata de café donde mi padre guardaba tornillos, en el olor a barniz.
Pensé en cómo silbaba mientras trabajaba, como si el mundo estuviera un poco menos roto si uno se mantenía lo bastante ocupado.
No tenía ni idea de lo que me esperaba allí, pero no tenía miedo.
Aterrizamos poco después de las dos de la tarde.
En cuanto las ruedas tocaron la pista, encendí el móvil.
Se iluminó como un árbol de Navidad.
Diecinueve llamadas perdidas, casi todas de Sergio y Marta.
Los mensajes de voz empezaron a entrar antes de que se cargara la pantalla de bloqueo.
Reproduje el primero.
—Hola, soy Sergio. Eh… hemos visto que faltan unos archivos. ¿Puedes llamarme cuando aterrices?
El segundo era de Marta, con un tono duro.
—Estamos escalando esto internamente. Si ha sido un error, acláralo de inmediato.
El tercero era oro puro. Sergio otra vez.
—Así no es como actúan los profesionales.
Solté una risita seca y guardé el teléfono en el bolsillo.
Qué gracioso, viniendo de un tipo que una vez se olvidó de avisar a un cliente de que su contrato se renovaba solo al doble de precio.
Recogí el coche de alquiler, un compacto azul viejo y polvoriento que olía a comida rápida y tristeza, y conduje hacia el sur, hacia el pueblo de mi padre.
Cuanto más me alejaba de la ciudad, más fácil me resultaba respirar.
La casa de mi padre estaba tal y como la recordaba:
ladrillo bajo, tejado inclinado y una luz en el porche que parpadeaba cuando soplaba el viento.
Entré y me golpeó el olor a serrín, libros viejos y café negro, como si el tiempo no hubiera pasado.
Sus botas seguían junto a la puerta, y una taza descansaba en la encimera de la cocina, medio llena, como si hubiera salido solo un momento.
Me quedé allí de pie, con la mano en el marco, respirando hondo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
