Esa noche me quedé en el garaje, sentado en el banco de trabajo mientras el calefactor zumbaba en un rincón.
Empecé a rebuscar en los cajones llenos de sargentos, formones y destornilladores diminutos.
En el armario de abajo encontré una caja metálica llena de cromos de béisbol, atados con gomas, igual que siempre.
Él nunca los guardó por dinero; decía que las estadísticas contaban mejor las historias que las caras.
El móvil vibró otra vez.
Ni siquiera hizo falta mirarlo.
Eran correos ya.
El primero era de Marta, asunto:
Urgente: acceso a documentación necesario. Interrupción con cliente.
El segundo decía:
Seguimiento necesario: migración incompleta.
El tercero llegó horas más tarde, de Sergio.
«¿Podemos agendar una llamada rápida mañana? Quiero hablar de tu situación y de los planes para el funeral de tu padre».
Qué rápido aprendieron su nombre.
Respondí rápido:
Mañana a las 14:00, hora del Este, está bien. Enviaré la invitación.
Sin despedidas, sin emoción. Solo negocios.
La programé exactamente a las dos en punto, en pleno momento crítico de la famosa migración de su cliente principal.
Sabía lo que significaba esa hora para ellos.
Cerré el portátil y miré alrededor del garaje.
El espacio estaba en silencio, salvo por el zumbido del calefactor y algún crujido de las vigas viejas.
Se sentía más vivo que cualquier oficina en la que hubiera trabajado.
Me recosté en la vieja silla de mi padre, puse los pies en el banco de trabajo y dejé que el teléfono volviera a vibrar.
Estaban entrando en pánico.
Bien.
Ahora podrían sentir lo que es perder a la única persona que sostiene todo.
A la mañana siguiente preparé café en la taza astillada donde alguien había escrito “Señor Arreglalotodo” con rotulador.
Puse el portátil en la mesa de la cocina.
Era la misma mesa en la que yo comía tostadas antes de ir al colegio, con la misma vista del patio donde mi padre me enseñó a cortar el césped en líneas rectas.
A la 13:59 en punto hice clic en el enlace de la reunión.
La cara de Sergio apareció primero, con los ojos rojos y el cuello de la camisa torcido, como si no hubiera dormido.
Después se unió Marta, con el pelo recogido tirante como siempre y la boca en una línea dura.
Luego apareció una tercera ventana: una mujer con gafas y cara de departamento legal.
—Antes que nada —dijo Sergio, con voz lenta y ensayada—, sentimos mucho lo de tu padre.
No contesté.
Esperó, luego miró a Marta.
Ella tomó el relevo.
—Necesitamos acceso a tu documentación. La migración se está viniendo abajo sin ella.
Incliné la cabeza.
—¿Mi documentación?
—La creaste en horario laboral —intervino la de legal—. Se considera propiedad de la empresa.
Solté una risa corta y fría.
—¿Te refieres a los guiones que hice fuera de horario? ¿Las guías que preparé porque nunca aprobaron un presupuesto de formación? ¿Las notas que escribí para que no me culparan cuando Sergio olvidaba una reunión?
—Eso no cambia que sea material de trabajo —respondió ella.
—No —dije—, no lo es. No contiene datos de clientes, ni código fuente, ni secretos internos. Son herramientas… mis herramientas, hechas porque me dejaron solo entre hundirme o aprender a nadar, y yo decidí no ahogarme.
Marta se inclinó hacia la cámara.
—El equipo del cliente no puede terminar la migración. Los informes no funcionan. Los clientes están preguntando dónde están sus paneles.
Di un sorbo al café.
—Suena a problema de organización.
Sergio se frotó la frente.
—Mira, entiendo que estás de duelo, pero necesitamos de verdad una solución.
Asentí.
—La tengo. No voy a reincorporarme al equipo ni voy a restaurar nada. Pero puedo actuar como consultor.
Los ojos de Marta se entrecerraron.
—¿Perdón?
—Trescientos la hora. Mínimo veinte horas, pagadas por adelantado. Guío a vuestra gente, respondo preguntas y os ayudo a llegar a la meta.
—Eso es extorsión —soltó Marta.
Me encogí de hombros.
—Es oferta y demanda.
Sergio intervino.
—No podemos aprobar ese gasto sin pasar por finanzas.
—Entonces hablad con finanzas —dije—. Porque el reloj corre, y vuestro cliente no va a esperar mientras rebuscáis en copias de seguridad que no existen.
La abogada siguió callada, tecleando sin parar.
—Ah, y otra cosa —añadí—. No voy a ajustarme a vuestro horario. Esta semana estoy ocupándome de la herencia de mi padre. Las llamadas estarán limitadas a dos horas al día. Tendréis la franja que yo diga.
Se hizo un silencio.
Marta parecía a punto de estallar, pero Sergio ya estaba asintiendo.
—¿Puedes enviarnos un acuerdo formal? —preguntó.
—Os mandaré las condiciones. Cuando vea el dinero, programamos la primera llamada.
Sergio volvió a asentir, como si aquello le doliera físicamente.
—Lo agilizaremos.
La abogada habló por primera vez desde que empezó a escribir.
—Por favor, no borres más material relacionado con la empresa.
—No queda nada que borrar —respondí—. Ya estáis en el cráter.
Corté la llamada.
No sentí culpa, ni dudas.
Solo calma, esa calma que llega cuando dejas de explicarte ante gente a la que nunca le importaste.
El jueves fue duro.
Me puse una camisa negra arrugada que aún olía un poco al garaje de mi padre.
No la planché; él tampoco lo habría hecho.
La capilla era la misma en la que despedimos a mi madre:
los mismos vitrales, los mismos bancos que crujían y la misma moqueta que siempre parecía un poco húmeda, hiciera el tiempo que hiciera.
Ahora era el turno de mi padre.
Me quedé delante, con las manos en los bolsillos, mientras la gente iba entrando.
Vecinos de siempre, compañeros suyos de la escuela técnica y un par de veteranos del barrio.
No iban elegantes, pero todos habían venido.
—Tu padre vino a arreglarme el calentador en plena tormenta de nieve —dijo un hombre, dándome una palmada en el hombro.
—Y no me dejó pagarle —añadió otro.
Hasta su peluquera apareció, con una cajita de galletas de azúcar.
—Odiaba cortarse el pelo —se rió—, pero siempre me traía una tarta en julio.
No hablé mucho.
Solo asentía, abrazaba a algunos y absorbía cada palabra.
Entonces vi entrar al señor Banner, mi profesor de taller en secundaria, con las mismas gafas gruesas y el mismo andar rígido.
Me abrazó como si aún tuviera diecisiete años.
—Tu padre nunca dejó de presumir de ti —dijo, con la voz tomada—. Cada vez que lo veía era: “Mi hijo montó todo ese sistema él solo”. Eras su mundo entero.
Se me cerró la garganta.
Solo pude asentir.
La ceremonia fue sencilla: unas oraciones, un canto que le gustaba y poco más.
Un hombre de la escuela dio un pequeño discurso sobre cómo mi padre arreglaba las máquinas de refrescos cuando mantenimiento no iba.
No fue largo ni adornado, pero fue real.
Al salir, miré el teléfono.
Veintisiete llamadas perdidas.
Lo guardé sin revisar los nombres.
Di la vuelta a la capilla y me dirigí al cobertizo del fondo.
En el banco había un pequeño colgante de madera, aún basto en los bordes, medio lijado, sin el agujero para el cordón.
Lo cogí y lo giré en la mano.
Lo estaba haciendo para mí.
Recordé que me había enseñado el diseño un mes antes, diciendo que era nogal de un árbol que había cortado en el patio de mi tía.
Cogí una hoja de lija y me puse a trabajar.
No rápido, no perfecto, solo constante.
No me sentía orgulloso, ni vengativo.
Solo claro.
El viernes por la mañana estaba otra vez en la mesa de la cocina de mi padre, con un café en una mano, el portátil abierto y los auriculares puestos.
La llamada con el cliente empezó a las nueve en punto.
Estaban todo el equipo de ellos, más Sergio, Marta y un tipo que no conocía, con ojeras profundas como si no hubiera dormido en tres días.
Sergio carraspeó.
—Tuvimos que retrasar la presentación. El cliente está enfadado.
Di un sorbo.
—Suena a problema serio.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
