Marta entró en la conversación.
—Tenemos que arreglar esto ya. Están amenazando con irse.
Asentí.
—Entonces empecemos.
Compartí pantalla y los llevé por todo, línea a línea, error por error.
Enlaces rotos de las API, consultas fallidas, informes que intentaron arreglar pegando trozos de código sin entenderlos.
Un proceso llevaba mal configurado tres meses; yo lo había señalado en enero y nadie lo tocó.
Sergio quiso acelerar.
—¿Podemos saltarnos el contexto y solo…?
—No —lo corté—. Estáis pagando por claridad. Tendréis claridad, no atajos.
Se calló.
Yo seguí, respondiendo una por una sus preguntas.
No suavicé nada.
—Esta parte se rompió porque alguien borró la lógica de respaldo.
Este informe falla porque la conexión con la base de datos se agota cada tres ejecuciones; os lo dije en diciembre.
Esto es lo que pasa cuando todo se hace con cinta adhesiva y becarios.
A mitad de reunión, nadie discutía.
Solo asentían, tecleando como locos, con cara de estar intentando reparar un avión en pleno vuelo.
Una hora y cuarenta y siete minutos después, terminé la sesión.
Sergio se inclinó hacia la cámara.
—Te agradecemos la ayuda. Era… necesario.
Marta añadió:
—Te necesitaremos el lunes para rematar lo que falta.
Negué con la cabeza.
—Eso no está en nuestro acuerdo.
—Pero aún tenemos dudas —insistió ella—. El cliente…
—Pues ponedlas por escrito —la interrumpí.
—Espera —dijo Sergio—. ¿Quieres decir que no vas a estar disponible el lunes?
—Estaré en el despacho del abogado de mi padre el lunes por la mañana. Prioridades.
Se quedaron mudos, como si hubieran olvidado que todo aquello empezó porque no pudieron concederme cuatro malditos días para enterrarlo.
Marta intentó salvar la situación.
—Bueno, avísanos cuando estés disponible.
Hice clic en “Salir de la reunión”.
Esa era la belleza de que te paguen por adelantado: no les debía ni un segundo más.
El martes por la tarde me conecté a la que se suponía sería la última llamada.
Sin saludos, sin charla.
Solo sus caras, mirándome como gente que acaba de salir de un accidente.
Sergio parecía destrozado, con el pelo revuelto y la corbata floja, la voz apagada.
—La demo salió mal. El cliente está muy enfadado.
Marta ni siquiera intentó disimular.
—Nos han dado dos semanas más para arreglarlo. Después de eso, se van.
Asentí una vez.
—Entendido.
Revisamos el último bloque de dudas: ajustes en scripts, problemas de sincronización de datos y un informe que insistía en sacar las cifras de marzo para todos los meses.
Fui directo, calmado, profesional.
Preguntaban, respondía. Nada más.
Al final, Sergio miró fuera de cámara y luego volvió a mirarme.
—Antes de acabar, hay otra cosa.
Ya sabía lo que venía.
Se aclaró la voz.
—Hemos estado hablando internamente y queremos hacerte una oferta. Una de verdad.
Marta se adelantó.
—Puesto de dirección. En remoto. Tendrías tu propio equipo: contrataríamos a tres personas bajo tu mando para empezar. Reportarías directamente a Sergio.
—Y —añadió él— estarías en las reuniones de planificación con dirección. Un asiento completo en la mesa.
Hizo una pausa.
—Además, un aumento del cincuenta por ciento.
La línea se quedó en silencio.
Podía oír mis propios latidos; no porque estuviera nervioso, sino porque me cabreaba que les hubiera llevado tanto tiempo.
Los miré.
Sus caras lo decían todo: no era gratitud, era miedo.
Me apoyé en el respaldo.
—No estáis ofreciendo eso porque lo haya ganado ahora. Lo estáis ofreciendo porque tenéis miedo.
Sergio intentó protestar.
—No es así…
Le levanté la mano.
—No. Tuvisteis tres años. Os fui útil todo ese tiempo y nunca me tratasteis como alguien valioso hasta que todo explotó.
Marta bajó la mirada, en silencio.
—Enterré a mi padre la semana pasada —dije—. Y vuestra primera reacción fue exigir acceso a mi trabajo, no preguntar si yo estaba bien.
Ahora me queréis ascender.
Sergio soltó el aire despacio.
—Estamos intentando hacer lo correcto ahora.
Esbocé una media sonrisa.
—Llegáis tarde.
—¿No hay ninguna versión de esta oferta que considerarías? —preguntó.
—No —respondí—. Porque no se trata del cargo ni del dinero. Se trata de que tuve que quitaros todo para que por fin me vierais.
Marta susurró:
—No nos dimos cuenta…
—No os quisisteis dar cuenta —la corté—. Y esa es la diferencia.
Otro silencio largo.
Lo dejé ahí, flotando.
Luego pulsé “Salir de la reunión”.
Listo.
Final.
Mi padre decía que la gente solo enseña sus cartas cuando siente la presión.
Resulta que tenía razón.
Dos semanas después recibí un correo de alguien de finanzas.
Asunto: Actualización sobre el cliente.
Lo abrí sin pensar mucho.
El cliente se ha ido.
Otros tres están reconsiderando su relación con nosotros.
Solo pensé que querrías saberlo.
Sin saludo, sin firma. Solo eso.
Me quedé mirando la pantalla un momento.
No me sentí triunfador.
Tampoco culpable.
Solo… en paz.
Ellos apostaron por fingir que yo era prescindible, y ahora les tocaba pagar la cuenta.
Un mes después me incorporé a una empresa pequeña en otra ciudad.
Diez personas en total, sin capas de humo ni de teatro.
En la segunda llamada, la directora general me preguntó:
—¿Cómo te estás sintiendo después de perder a tu padre?
No fue: “¿Qué puedes hacer por nosotros?” ni “¿Cuándo puedes empezar?”.
Solo eso.
Me dijeron que me tomara el tiempo que necesitara para adaptarme.
Primero la familia; el trabajo viene después, o termina arruinando las dos cosas.
Se sintió como respirar aire limpio tras años tragando polvo.
Pasaron seis meses.
Ya estaba asentado, dormía por fin toda la noche.
Había limpiado el garaje y reorganizado el taller de mi padre.
Entonces lo vi: un mensaje en una red profesional, de Sergio.
Sé que manejé las cosas mal. Estoy intentando cambiar.
Tenías razón en todo.
Tu padre debía de ser un hombre extraordinario.
Me quedé un rato mirando la pantalla, no porque no supiera qué contestar, sino decidiendo si valía la pena.
Al final escribí:
Lo era.
Gracias por reconocerlo.
Nada más.
Sin rencores, sin segunda vuelta.
Solo cierre.
Esa noche dejé el colgante de nogal sobre mi escritorio.
Suave ya.
Lo había terminado de lijar dos meses antes, como él lo habría hecho.
No perfecto, pero firme.
Como él.
A veces, el movimiento más fuerte no es quemarlo todo.
Es irte llevándote aquello que nunca supieron que necesitaban
y dejarles sentados en el silencio que tú les dejaste detrás.
