Mi marido me abofeteó en medio de nuestra boda. Lo que hice después, delante de todos, lo destruyó para siempre…
Las copas de cava temblaban sobre las bandejas de plata. Doscientas miradas se clavaban en mi piel. La mejilla izquierda me ardía con un calor que se extendía por todo el cuerpo, como círculos envenenados en el agua. El cuarteto de cuerda se había quedado a mitad de nota, los arcos congelados en el aire. Hasta la brisa suave de junio parecía contener la respiración, esperando.
Mi velo colgaba torcido, desplazado por la fuerza de su mano.
Tenía sabor a hierro en la boca, donde los dientes me habían cortado el interior de la mejilla. Las rosas blancas de mi ramo temblaban en mis dedos; los pétalos, perfectos por la mañana, empezaban a oscurecerse en los bordes, como si también ellos hubieran absorbido la violencia de ese instante.
Y allí estaba él.
Mi marido desde hacía exactamente cuarenta y siete minutos. El hombre al que había amado durante tres años. El hombre que había dejado una vida entera atrás por estar a su lado. El hombre cuyo hijo llevaba en el vientre, aunque nadie lo sabía todavía.
Ni siquiera él.
Su mano seguía un poco levantada, los dedos curvados como si no acabara de creer lo que acababa de hacer. Detrás de él estaba su hermana, con los labios rojos curvados en una sonrisita casi invisible, los ojos brillando con algo que se parecía demasiado al triunfo.
¿Qué le había susurrado? ¿Qué palabras podían romper el amor de un hombre hasta el punto de que golpeara a su esposa delante de toda la gente que conocían?
Abrí la boca. El silencio se estiró, tenso como un cable a punto de romperse. La gente se inclinó hacia delante, esperando que llorara, que saliera corriendo, que me derrumbara.
Pero no lloré.
¿Sonreí un poco? Tal vez. Porque lo que hice a continuación, lo que dije con una voz clara, cristalina, que se extendió por todo el jardín, lo destruiría de una forma que él ni siquiera podía imaginar.
Pero me estoy adelantando.
Déjame llevarte atrás. Déjame enseñarte cómo llegamos hasta aquí, a este momento de ruina hermosa y terrible.
Antes de seguir, escribe en los comentarios desde qué país nos estás escuchando. Nos encanta saber desde dónde se une nuestra familia de historias.
Y si es la primera vez que estás en este canal, suscríbete; tu apoyo nos ayuda a traer más relatos de vida, justicia y segundas oportunidades. Ahora sí, ponte cómodo y escucha.
Conocí a Julián Campos el peor día de mi vida. Mi madre acababa de morir. Cáncer de páncreas: rápido, silencioso, despiadado.
Tenía 26 años y estaba de pie en el aparcamiento de la funeraria, intentando recordar cómo se respiraba. El aire olía a gasolina y a césped recién cortado. El vestido negro me apretaba demasiado en las costillas.
No podía volver a entrar. No podía escuchar a una sola persona más diciendo que ella “estaba en un lugar mejor” o que “el tiempo lo cura todo”. El tiempo no cura nada.
El tiempo solo te enseña a caminar con la herida, a fingir que no estás sangrando.
Me apoyé en el capó caliente de mi coche, con las palmas pegadas al metal, cuando oí pasos sobre la grava.
—Parece que tú necesitas esto más que yo —dijo una voz masculina.
Levanté la vista. Había un hombre allí, alto y delgado, con el pelo oscuro cayéndole sobre la frente. Sus ojos tenían un color raro, entre verde y gris, como el cristal de una botella gastada por el mar.
Me ofrecía una petaca plateada.
—No bebo con desconocidos —respondí.
—Buena norma. Yo soy Julián —dijo. Bebió un trago primero y luego me la tendió otra vez—. Ahora ya no somos tan desconocidos.
La cogí. El whisky quemó al bajar, pero era un tipo de quemadura distinto al del duelo. Un dolor más limpio.
—¿A quién has perdido? —pregunté.
—A mi tía. ¿Y tú?
—A mi madre.
Asintió despacio. Hubo algo en su expresión.
Un reconocimiento, quizá. Como si entendiera que no hay palabras correctas para esos momentos y por eso no iba a intentar buscarlas.
Nos quedamos allí mucho rato, pasándonos la petaca, sin hablar. Solo existiendo, cada uno dentro de su propio dolor, pero juntos.
Así empezó. Así se coló en mi vida, en el hueco abierto y sangrante que había dejado la muerte de mi madre.
Julián era promotor inmobiliario. Exitoso, ambicioso, con ese tipo de seguridad que solo tienen los que nunca se han roto del todo. Su familia tenía dinero, dinero antiguo, de esos que no hacen ruido, que se notan en los apellidos y en las casas que parecen pequeños palacios a las afueras de la ciudad.
Su padre dirigía un imperio de la construcción. Su madre había muerto cuando él era pequeño, y decía que eso le ayudaba a entender la pérdida. Pero entender la pérdida y vivir dentro de ella son cosas muy diferentes.
Me cortejó a la antigua. Flores que llegaban a mi oficina. Yo era contable junior en una asesoría mediana, nada glamuroso. Cenas en restaurantes que yo sola no podía pagar. Fines de semana en casas rurales en la sierra, donde hacíamos el amor mientras la lluvia golpeaba los cristales y él dibujaba con los dedos la curva de mi espalda.
—Eres distinta —me dijo una vez, con el aliento caliente en mi cuello—. Todos los demás siempre quieren algo de mí. Tú solo me quieres a mí.
Le creí. Que Dios me ayude, le creí cada palabra.
Me presentó a su hermana, Verónica, cuando llevábamos seis meses saliendo. Era tres años menor que él, con los mismos pómulos marcados y los mismos ojos afilados.
Solo que donde en la mirada de Julián había calor, en la de ella había hielo.
Quedamos para un brunch en un sitio caro del centro, de esos con mesas demasiado juntas y platos que se miran más que se comen.
Verónica llegó veinte minutos tarde, vestida de blanco con un conjunto que probablemente costaba más que mi alquiler. Besó a Julián en ambas mejillas y luego me dio la mano, floja, como si le diera pereza.
—Así que tú eres la contable —dijo. No “encantada”, no “he oído mucho hablar de ti”. Solo eso: un dato, lanzado como un comentario neutro, pero con la comisura del labio ligeramente torcida.
—Así es —respondí, procurando que la voz no me temblara.
—Qué tierno —dijo, abriendo el menú—. Julián siempre ha tenido debilidad por las causas perdidas.
—Verónica —la voz de Julián sonó con un aviso claro.
Ella se encogió de hombros y llamó al camarero con un gesto—. ¿Qué? Solo digo que no eres precisamente lo que todos esperábamos.
Aquello debería haber sido mi primera señal. Pero yo tenía tanta hambre de cariño, tanta necesidad de llenar el hueco que había dejado mi madre, que decidí ignorar las alarmas.
Me repetía que Verónica solo necesitaba tiempo. Que era muy protectora con su hermano. Que podría ganármela poco a poco.
Me equivoqué en muchas cosas.
Julián me pidió matrimonio el aniversario de la muerte de mi madre. Me llevó de nuevo a la misma funeraria, al mismo aparcamiento donde nos habíamos conocido.
Al principio pensé que era cruel. Pero luego vi lo que había hecho.
Había luces colgadas de los árboles, un violinista tocando algo suave y triste. Pétalos de rosa sobre el asfalto. En el centro, Julián de rodillas, con un anillo que atrapaba la luz del atardecer como una estrella.
—Me has hecho creer en las segundas oportunidades —dijo, con la voz quebrada—. Quiero pasar el resto de mi vida demostrando que valgo el riesgo que has tomado conmigo.
—Cásate conmigo. Por favor.
Dije que sí. ¿Cómo no iba a decirlo?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
