—¿Eres feliz? —le pregunté una noche, una semana antes de la boda. Estábamos en la cama, la luz apagada, la ciudad iluminando el techo.
—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo él.
—Una sincera. ¿Eres feliz? Conmigo. Con la boda.
Guardó silencio demasiado tiempo.
—Te quiero —dijo por fin, que no era lo mismo que “sí”.
Quise insistir. Quise exigir respuestas claras. Pero me dio miedo lo que podría escuchar. Así que tragué mis dudas, igual que estaba tragando tantas otras cosas.
La despedida de soltera que organizó Verónica fue más interrogatorio que celebración. Tías y primas de él me hicieron preguntas incómodas sobre mi familia, mi pasado, mis planes laborales.
Alguien mencionó, casi casual, que “claro, ya habrías firmado el acuerdo prenupcial, ¿no?”. Cuando dije que no habíamos hablado de eso, el silencio llenó la habitación.
Verónica sonrió.
—Qué modernos sois —dijo. Pero sus ojos decían otra cosa.
Esa noche le saqué el tema a Julián.
—Verónica ha mencionado un acuerdo prenupcial —dije con cuidado—. ¿Tú quisieras que firmáramos algo?
Él se removió incómodo.
—Mi abogado lo sugirió, pero le dije que no. No quiero empezar un matrimonio esperando que fracase.
—Pero si eso te haría sentir más seguro…
—He dicho que no —me cortó. Y luego, más suave—: Confío en ti.
¿De verdad? ¿O quería creérselo? La duda era ya un ser vivo, enroscado en mi estómago junto con nuestro hijo.
La mañana de la boda fue un caos envuelto en seda y encaje. Mis damas de honor revoloteaban como pájaros nerviosos, mientras el equipo de peluquería y maquillaje trabajaba sobre mí. El vestido, un modelo de seda marfil con cola larga y pedrería delicada, colgaba de la puerta como un fantasma elegante.
Me desperté con náuseas, lo que ya se había vuelto rutina. Pero ese día fue peor. Apenas llegué al baño a tiempo para vomitar el poco desayuno que había intentado comer.
—Son los nervios —dijo una de las chicas.
No, no eran los nervios. Era nuestro bebé recordándome que estaba ahí. Y yo seguía sin contárselo a Julián.
El plan era decírselo esa noche, a solas, en la suite nupcial. Cuando todo fuera oficial, cuando ya no hubiera marcha atrás.
La ceremonia estaba programada para las tres de la tarde, en los jardines de la finca familiar de los Campos, a las afueras de la ciudad. Césped perfecto, árboles enormes, una vista al río que parecía postal.
Doscientos invitados. Una orquesta de ocho músicos. Flores traídas de invernaderos lejanos. Era todo lo que había imaginado y, al mismo tiempo, nada de lo que realmente necesitaba.
Verónica entró en mi habitación una hora antes de la boda. Llevaba ya su vestido de dama de honor, un borgoña profundo que hacía resaltar su piel clara.
—Estás preciosa —dijo, pero el cumplido sonó hueco.
—Gracias —respondí.
Se acercó más, estudiando mi reflejo en el espejo.
—¿Puedo decirte algo? De hermana a hermana.
Se me tensó el estómago.
—Claro.
—Julián ha pasado por mucho. La muerte de mamá casi destruyó a papá. Él se volvió desconfiado, convencido de que todas las mujeres que se le acercaban querían su dinero.
—Eso lo envenenó. Lo volvió cruel. Y Julián tiene pánico de convertirse en él. Tiene miedo de que se aprovechen de él otra vez.
—Yo no me aprovecho de él —dije en voz baja.
—Lo sé. Tú lo sabes. Pero Julián… —suspiró—. Solo te pido paciencia. Y que entiendas que, si a veces parezco dura, es porque intento proteger a mi hermano.
—Eso es lo que hace la familia —añadió, apretándome el hombro antes de irse, dejando tras de sí un olor caro y frío, como rosas de invierno.
La música empezó. Las puertas se abrieron.
Bajé por el pasillo del brazo de mi tío, el hermano de mi madre, el único pedazo de familia que me quedaba. Julián me esperaba al fondo, de pie, con un traje negro impecable, la imagen exacta de todos mis sueños.
El sol de la tarde le encendía el pelo. Sus ojos se clavaron en los míos mientras me acercaba, y durante unos segundos el resto del mundo desapareció.
Esto es real, pensé. Esto está pasando. Vamos a casarnos.
La ceremonia fue tradicional. El oficiante habló de amor, compromiso y compañerismo. Repetimos unos votos estándar, porque Julián decía que no se sentía cómodo hablando en público.
Intercambiamos anillos. Él levantó mi velo.
—Los declaro marido y mujer. Puede besar a la novia.
Me besó y la gente aplaudió. Tenía sabor a sal. Nunca supe si eran sus lágrimas o las mías.
Salimos del brazo, mientras caían pétalos como nieve y la orquesta tocaba. Las personas sonreían. Las cámaras parpadeaban. Todo parecía perfecto.
Después llegó el cóctel en el jardín. Luz dorada de última hora de la tarde, camareros pasando con bandejas de cava y canapés. Grupos de invitados charlando, riendo, sacándose fotos.
Julián y yo nos quedamos junto a una fuente, recibiendo felicitaciones. Me dolían los pies, pero sonreía sin parar. Sentía su mano en la parte baja de mi espalda, cálida, firme.
—Ahora vengo —me dijo, besándome en la sien—. Voy a hablar con mi padre un momento.
Se apartó, y enseguida me rodeó un grupo de sus socios, preguntándome por el viaje de novios, por dónde viviríamos, por mis planes laborales después de la boda. Contestaba en automático, con frases que ya me sabía, pero con la vista puesta en Julián.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
