Gracia tenía tres cuando Julián apareció en la puerta de mi casa otra vez. Ya no era el hombre destrozado de la primera vista en el juzgado.
Tenía canas en las sienes. Otra forma de estar de pie. Menos chulería, más cansancio.
—Sé que no debería venir sin avisar —dijo—. Pero necesitaba darte esto.
Me tendió un sobre grueso, oficial.
No lo cogí al momento.
—¿Qué es?
—Verónica murió —dijo—. Hace dos semanas. Cáncer de pulmón. Fue rápido.
Sentí… muy poco, en realidad. Una especie de eco lejano.
—¿Y por qué vienes tú con esto?
—Porque te ha dejado algo. A ti y a Gracia. Un fondo. Quiso que fuera incontestable.
Me alargó el sobre con más insistencia. Lo abrí.
Había documentos legales. Un fideicomiso, un fondo a nombre de Gracia. Dos millones de euros, bloqueados hasta que cumpliera veinticinco años.
Un papel aparte, con la letra inclinada de Verónica, decía:
“Para la niña que nunca conoceré. Para que nunca tenga que casarse por seguridad. Para que no dude de si merece un amor sin condiciones. Para que pueda ser lo que yo nunca fui: libre.”
“Tu tía, que te quiso a su manera: desde lejos, con dinero, intentando que no heredes mis cadenas.”
Me quedé mucho rato mirando el papel.
—Pasó el último año de vida organizando esto —dijo Julián, en voz baja—. Quería asegurarse de que nadie pudiera tocar ese dinero.
—Dice que es lo único bueno que ha hecho.
Cerré los ojos un momento.
—No borra lo que hizo —dije.
—Lo sé. Y tú lo sabes. Pero Gracia tendrá opciones. Un colchón.
Lo miré.
—Gracias por traerlo.
Asintió. Dio un paso hacia atrás.
—Estoy en terapia —soltó de golpe—. De verdad. No la del juzgado. Voy por mi cuenta. Estoy trabajando en… todo.
Hizo un gesto torpe con las manos.
—La ira. La desconfianza. Lo que mi familia me enseñó, y lo que yo te hice. No quiero nada de ti. Solo quería que lo supieras.
—Me alegro —dije. Y esta vez lo sentí. No por él, exactamente. Por Gracia.
—Y quería decirte, una última vez, que tú y nuestra hija sois lo más real que he tenido —añadió—. No espero que eso arregle nada. Pero necesitaba decirlo.
Asentí despacio.
—Cuídate, Julián.
—Vosotras también —respondió. Y se fue. Bajó por el portal, cruzó la calle y desapareció.
Cerré la puerta con llave. Guardé la documentación del fondo en el cajón más alto de mi escritorio.
Desde el salón, la vocecita de Gracia gritó:
—¡Mamá, ven! ¡Mira lo que he construido!
Fui. En la alfombra tenía levantada una torre de bloques de colores, alta y torpe, sujetando el aire por puro capricho.
—Es un castillo —dijo, orgullosa.
—Es precioso —contesté—. Y nadie puede tirarlo.
—No, porque lo hice fuerte —dijo, seria.
Le besé la cabeza.
—Exacto. Lo hiciste fuerte. Y eso es lo que importa.
Los años siguieron pasando.
Gracia cumplió siete. Luego diez. Luego trece.
Empezó a hacer preguntas más difíciles. Sobre su padre. Sobre “el vídeo” que había oído mencionar a escondidas. Sobre la boda que había terminado en desastre.
Le conté la verdad, por partes, adaptada a su edad. Primero generalidades. Luego detalles.
Cuando tuvo suficiente madurez, le enseñé el vídeo. Sí, aún estaba por internet. Lo había visto tanta gente que se había convertido en algo más grande que nosotros.
Le dejé verlo entero: la bofetada, mi silencio, mi decisión. Mi espalda alejándose.
—¿Tenías miedo? —me preguntó al terminar.
—Muchísimo.
—Pero te fuiste igual.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
