—“Mamá… me voy al extranjero. En dos semanas.”
Otra pausa. Y luego:
—“¿Qué necesitas?”
—“Nada. Solo… que lo sepas.”
—“Te enviaré algo.” La oí moverse, abrir cajones. “Unas perlas de tu abuela. Las llevó cuando dejó a tu abuelo. Y no miró atrás.”
Al día siguiente llegó el paquete.
Las perlas estaban en una cajita de terciopelo, como gotitas de luz. Había una nota: “Llévalas. Los nuevos comienzos merecen bendiciones antiguas.”
Y otra frase, al final: “Tu padre dejó algo más. Mira debajo.”
Debajo del forro encontré un sobre. Dentro: un cheque por una cantidad grande y una nota breve. Algo así como: “Por si algún día decides volar. Considera esto mi permiso.”
Me temblaron las manos.
Mi padre, muerto desde hacía años, seguía protegiéndome.
Lloré ahí, en el cuarto de invitados, en silencio. No por Julián. Por mí. Por los años en los que me hice pequeña para que otros se sintieran grandes.
Guardé las perlas. Guardé el sobre. Los metí en mi bolsa del portátil: el único lugar “privado” en esa cárcel.
Salí y me encontré a Gabriela dirigiendo a un servicio de catering en mi cocina.
—“¡Perfecto, llegas justo a tiempo!” canturreó sin mirarme. “Esta noche tenemos una cenita. Nada especial… algunos colegas de Julián. No te importa, ¿verdad?”
La pregunta no era pregunta. Ya había puesto mi cubertería sobre la mesa. Mis copas. Mis platos.
—“¿Quién viene?” pregunté.
—“Unas doce personas. Y, por cierto…” por fin me miró, con esa mano eterna en la barriga, “¿te unirás? Aunque quizá puedas comer en la cocina. Estamos un poco justos.”
A las siete, mi casa se convirtió en su escenario.
Gabriela flotaba entre los invitados, recibiendo halagos por “su casa” con una gracia ensayada.
Yo me quedé en un rincón con un vaso de agua, viendo cómo me robaban la vida en directo.
Y entonces una mujer se me acercó, confundida:
—“Perdona… ¿tú quién eres? ¿Eres del catering?”
Noté el giro de cabezas, el aire cambiando. Julián empezó a acercarse, ya armando una explicación con la cara.
Pero yo hablé antes.
—“Soy la esposa de Julián. Y esta casa es mía.”
La confusión corrió como electricidad por el salón.
Gabriela llegó volando con sonrisas para apagar el incendio.
—“Ay, ella es muy generosa. Como trabaja tanto, el cuarto de invitados le viene más práctico…”
Yo me fui a la cocina, fingiendo que supervisaba al catering, cuando en realidad quería respirar.
Ahí fue donde Leonardo me encontró más tarde, con la cara roja por el vino y la lengua suelta.
Se apoyó en mi nevera, como si fuera suya.
—“¿Sabes? Eres… afortunada.” balbuceó. “Gabriela quería que te fueras del todo. Desde el primer día.”
—“Qué suerte la mía,” dije, sin emoción.
Leonardo hizo un gesto con el dedo.
—“Pero Julián… listo. Dijo: ‘No, no… todavía no.’” Se rió, como si fuera una broma. “Dijo que necesitamos tu dinero un par de semanas más. Hasta el próximo bono. Y luego…” hizo un gesto como tirar basura, “ya te vas.”
Ahí se confirmó todo.
No era solo echarme. Era exprimir primero.
Leonardo agarró una botella cara de la encimera —una que yo había guardado— y se sirvió como si nada. Luego se detuvo, como si estuviera a punto de decir algo de más.
—“Gabriela lo tenía todo planeado… incluso antes de…”
—“¿Antes de qué?” lo empujé.
Pero él ya se giraba, murmurando que iba a buscar a su esposa.
La noche avanzó con una niebla rara. Sonrisas falsas. Frases cortas. Yo observando, archivando, midiendo.
Y entonces, a las diez y media en punto, Gabriela se llevó la mano al vientre.
—“¡Ay!” jadeó fuerte, lo suficiente para parar conversaciones. “¡Julián, algo va mal!”
El teatro fue impecable.
Julián corrió, los invitados se abrieron, y en minutos iban hacia la puerta.
Antes de salir, él gritó por encima del hombro:
—“Tú te encargas de recoger, ¿sí, cariño?”
La puerta se cerró.
Y me quedé con Leonardo, doce invitados desconcertados y los restos de una fiesta que yo no había organizado.
A las dos de la mañana, mi móvil vibró: Sara me envió capturas de redes privadas de Gabriela. Fotos del ático con frases tipo: “No puedo esperar para criar a nuestro bebé aquí”, con fechas de meses atrás. Planes de la habitación del bebé… antes incluso de que todo esto “pasara”.
No fue oportunismo. Fue premeditación.
Leonardo roncaba en mi sofá, dejando un vaso vacío sobre mi mesa, con una mancha circular que antes me habría hecho correr por un posavasos. Esta vez, lo dejé ahí, como un pequeño acto de rebeldía.
Me fui a la ventana del dormitorio principal —el que ya decían “de ellos”— y miré la ciudad.
Y tomé la última decisión.
El sábado sería mi día de independencia.
Casi no dormí. Repasé logística en la cabeza con la precisión con la que normalmente cierro acuerdos importantes. A las cinco de la mañana me levanté, me duché en el baño de invitados —con esa presión de agua que siempre falla— y me vestí como si fuera a una reunión decisiva: pantalón negro, blusa blanca de seda y, en el cuello, las perlas de mi abuela. Era el uniforme de alguien que ya no pide permiso.
A las 7:45 estaba en el vestíbulo del edificio, mirando a través del cristal cómo tres camiones giraban hacia nuestra calle. El portero, un hombre que había visto siete años de mi vida entrar y salir por esa puerta, me dedicó un gesto de complicidad.
—“¿Día grande?”
—“El más grande.” Sonreí sin enseñar dientes. “Y ya no soy ‘señora’. Soy yo, a secas.”
A las ocho en punto, un equipo de mudanza entró con una coordinación que parecía militar. El coordinador —serio, eficiente— se me acercó con su carpeta. Yo ya les había dado planos, fotos y una lista detallada. Cada objeto tenía marca: verde “se va conmigo”, rojo “se queda”. Los rojos eran poquísimos.
—“Empezamos por lo grande y vamos bajando,” me dijo. “En cuatro horas está.”
—“Perfecto.”
