Cuando la abrí, la sangre se me heló.
Era él.
Mi padrastro.
Se veía… más pequeño. Más desgastado. Sus ropas estaban arrugadas, sus ojos se movían nerviosos, observando el mármol, las lámparas, todo.
—Vaya —se burló—. Al final caíste de pie, ¿eh? Te tocó la lotería.
Retrocedí.
—¿Qué… qué quieres? —pregunté, con la voz hecha un hilo.
—¿Qué quiero? —se echó a reír, una risa seca, fea—. Me he enterado de que tu nuevo “papá” tiene mucho dinero. Y tú… tú sigues siendo, técnicamente, mi responsabilidad. Criar a un niño cuesta caro. He venido a cobrar.
Yo temblaba.
De repente volvía a estar frente a la tumba, con lluvia en la cara y barro en los pies.
—Lucía, ¿quién está en la…?
La voz del señor Ernesto se cortó al doblar la esquina y vernos allí, en la puerta.
Miró mi cara.
Luego miró al hombre.
Su expresión, siempre amable, se endureció de una forma que nunca le había visto.
De pronto, era roca.
—Ponte detrás de mí, Lucía —dijo con calma, pero con un tono tan firme que hacía vibrar el aire.
Me escondí detrás de sus piernas.
Mi padrastro levantó la barbilla, intentando parecer seguro.
—Ella es mi responsabilidad —repitió, con voz chulesca.
El señor Ernesto dio un paso hacia adelante.
—No —dijo, despacio—. Renunciaste a ese derecho cuando abandonaste a una niña de nueve años en un cementerio. Renunciaste cuando tiraste su maleta a la puerta y cerraste con llave.
—Tú no sabes…
—Lo sé todo —lo interrumpió Ernesto, sin alzar la voz—. Ella es mi hija. En todo lo que importa. Y tú… tú estás entrando en una casa que no es la tuya. Ahora vas a marcharte. Y si vuelves a acercarte a mi niña, usaré todos los medios legales a mi alcance para asegurarme de que lo lamentes.
La sonrisa codiciosa de mi padrastro se borró.
De repente entendió que el hombre que tenía delante no era sólo “uno rico”.
Era alguien que protegía.
Retrocedió, tartamudeando algo que ni entendí, y al final se dio la vuelta y prácticamente salió corriendo por el pasillo hasta la calle.
Lo vi irse.
Y por primera vez no me dio miedo.
Me dio lástima.
El señor Ernesto se giró hacia mí. Su rostro volvió a ablandarse al instante.
Se arrodilló y me abrazó como nadie me había abrazado nunca.
—Ya se fue, Lucía —susurró entre mi pelo—. Ya se fue. Y no volverá a hacerte daño. Estás en casa.
Y lo estaba.
Por fin, estaba en casa.
Con el tiempo, el señor Ernesto me adoptó legalmente. Cambié de apellido.
La última pieza de mi pasado roto se desprendió.
Pasaron los años.
Las pesadillas se fueron haciendo más raras.
Dejé de sobresaltarme por cualquier ruido.
Encontré mi voz.
Mi madre siempre decía que yo tenía un don para el arte. El señor Ernesto me hizo un pequeño estudio en casa. Un espacio sólo mío.
Pinté.
Pinté la oscuridad: los callejones, la lluvia, los bancos fríos.
Pero luego empecé a pintar la luz.
Pinté los ojos amables del señor Ernesto.
Pinté el amarillo cálido de mi nueva habitación.
Pinté a Tito, ahora sentado en una repisa, limpio y seguro.
Mi arte empezó a contar mi historia.
Una historia de pérdida, sí, pero también de resistencia.
De encontrar esperanza en medio de la tormenta.
Hoy mis cuadros cuelgan en galerías.
Doy charlas, me paro frente a gente que tal vez también ha pasado por su propia tormenta, y les cuento algo muy sencillo: que está bien estar roto… porque se puede volver a armar.
Mi padrastro es sólo un recuerdo lejano, triste y sin fuerza.
Mi padre… mi papá… es Ernesto.
Ahora es mayor. El pelo se le ha vuelto completamente blanco. Pero sus ojos siguen igual de buenos.
Todavía se sienta en la primera fila de todas mis exposiciones. Aplaude más fuerte que nadie.
Muchos me preguntan cómo lo conseguí.
Cómo salí de aquella oscuridad.
Cómo pasé de un banco del parque a una sala de arte llena de luz.
Y yo siempre les digo la verdad.
—Me salvó el amor.
El amor de mi madre, que me hizo lo bastante fuerte como para sobrevivir.
Y el amor de mi padre, que me enseñó a vivir de nuevo.
—La familia —les digo— no es sólo la sangre que compartes. La familia es quien se detiene en medio de la tormenta, baja del coche, te pone su abrigo sobre los hombros… y no se vuelve a ir.
