Cuando se fueron los últimos invitados, la casa quedó en silencio. Mi madre subió tambaleándose. Mi padre se sirvió una bebida y me miró como se mira a alguien que te pertenece.
Yo dejé los platos y dije:
—Papá, tengo que hablar de la universidad.
Su cara se tensó.
—No hay nada que hablar.
—No acepté esa plaza —dije—. Me aceptaron en Barcelona. Periodismo. Con beca parcial.
El aire se hizo denso. Mi padre dejó el vaso con una lentitud peligrosa.
—¿Qué has hecho?
Tragué saliva.
—Ya tengo 18. Tengo derecho a elegir.
Él soltó una risa seca.
—¿Derecho? Después de todo lo que te hemos dado. Te crees muy lista.
Yo di un paso atrás, pero seguí.
—No me dieron oportunidades. Me dieron una cárcel.
Y entonces se acabó el teatro.
Se lanzó sobre mí. Me agarró del brazo con fuerza brutal. Empezó a golpearme. Yo levanté los brazos para cubrirme, pero era más fuerte. Me gritaba que yo iría donde él mandara, que estudiaría lo que él dijera, que sería lo que él decidiera.
En medio del caos, vi a mi madre en la puerta. La miré, suplicando sin voz.
Ella se rió, con una risa rota y empapada en alcohol.
—Eso te pasa por inútil —dijo.
El último golpe me dio en la mandíbula. Sentí un crujido nauseabundo. Caí al suelo con la boca llena de sangre.
Mi padre, como si nada, se acomodó la ropa.
—A ver si ahora aprendes a cerrar esa boca —dijo—. Mañana se hace la matrícula como estaba planeado.
Se fueron. Me dejaron en el suelo, como un objeto.
En el baño, me miré al espejo. Tenía un ojo hinchado, los labios abiertos, la mandíbula torcida. Apenas podía abrir la boca. Yo sabía, sin ser médica, que estaba rota.
Un padre normal me habría llevado a urgencias. El mío se fue a dormir.
Me arrastré a la cama sin llorar, porque hasta llorar dolía.
Y, en esa oscuridad, llegó una calma extraña. Habían ido demasiado lejos. Y, junto con el hueso, se me había roto el miedo.
Sonreí, aunque me atravesó el dolor.
Ellos no tenían ni idea de lo que venía.
Durante dos semanas viví en una niebla de dolor. Mi padre se negó a llevarme al hospital. Dijo que me “caí por las escaleras”. Mi madre me daba pastillas comunes que apenas servían. Comía líquidos con pajita. Hablar era una tortura.
Pero esa tortura me dio una claridad fría. Un plan.
Primero: volver a conectar con Lucía, porque mi padre me quitó el móvil. Convencí a mi madre de ir a la biblioteca “por lecturas de verano”. Allí, con un ordenador público, abrí un correo nuevo y le escribí a Lucía: necesitaba ayuda, no podía explicar mucho aún. Le pedí que mirara ese correo cada día.
Su respuesta llegó rápido: sin preguntas, sin condiciones. “Lo que necesites. Cuando lo necesites”.
Segundo: pruebas. Yo sabía que mi palabra sola no bastaba contra un hombre con reputación. Encontré una cámara vieja en un armario. Me hice fotos cada día. Guardé fechas. Escribí con detalle lo de la graduación y otras cosas. Compré una grabadora pequeña con un billete de emergencia que Lucía me metió en la mano en la biblioteca.
Empecé a grabar conversaciones. Amenazas. Insultos. Comentarios de mi madre.
La primera vez que escuché su voz grabada diciendo que podía “romperme algo peor” sentí frío en el estómago. Oírlo desde fuera, sin acostumbrarme, me mostró lo que era: un monstruo.
Tres semanas después, cuando ya podía hablar un poco, busqué a mi antigua profesora, Marta Herrera, en un taller de escritura de un centro comunitario. La esperé al final, cuando se quedó sola.
—Sofía… —dijo al verme, y su cara cambió—. ¿Qué te pasó?
Y por primera vez lo conté todo.
Ella me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, me apretó la mano.
—Sospechaba que algo iba mal —dijo—. Pero esto…
Me ayudó a contactar con una abogada, Sara Jiménez, especializada en violencia familiar.
Sara revisó mis fotos, mis notas, mis audios.
—Has hecho un trabajo muy sólido —me dijo—. Y como ya eres mayor de edad, tienes más opciones. Podemos pedir una orden de alejamiento.
—Aún no —contesté—. Necesito preparar todo. Cuando lo haga, no habrá vuelta atrás.
Sara entendió. Me ayudó a hacer un plan de seguridad y me dio recursos para víctimas.
En una de las reuniones, me dijo algo inesperado:
—Tu padre tiene una investigación profesional abierta por malas prácticas. No es público, pero hay un expediente serio.
Eso me asustó… y me explicó su violencia: cuando sienten que pierden control en un área, aprietan en la otra.
Con ayuda de Marta, logré una admisión especial en un programa de periodismo lejos, por “circunstancias excepcionales”. No era magia. Era mi expediente bueno, mis textos y alguien que por fin me creyó.
Lucía fue mi puente. Guardó algunas cosas mías en su casa. Pequeñas bolsas con lo más importante: cuadernos, documentos, la concha de aquel viaje a la playa, lo único que yo guardaba como prueba de luz.
La fecha final llegó sola: escuché a mis padres hablar de una cena grande por el cumpleaños de mi padre. Invitarían a colegas, amigos, familiares. Una noche con gente. Con testigos. Con máscara puesta.
Perfecto.
Sara dejó listos los papeles. Mis pruebas estaban duplicadas. Mi mochila estaba en casa de Lucía. Alguien de confianza me llevaría al día siguiente a empezar de cero.
La noche anterior casi no dormí. No de miedo. De electricidad.
El día del cumpleaños, el cielo estaba limpio. Mi madre daba órdenes al catering, como si la vida dependiera del orden de las servilletas. Mi padre entraba y salía del despacho, criticando detalles. Yo iba por la casa como un fantasma, ensayando mentalmente cada paso.
Llegaron los invitados. Traían vino, regalos, sonrisas. Todos decían lo mucho que había crecido. Nadie veía lo que yo era por dentro.
Después de la cena, pasaron al salón para el pastel y los regalos. Mi padre disfrutaba de su teatro: elogios, risas, felicitaciones.
Entonces yo entré con un paquete pequeño.
—Yo también tengo algo para ti, papá.
Él sonrió, sorprendido.
—Vaya. Qué detalle.
Le di una cajita con un USB.
—Son recuerdos —dije—. Para que los veas.
Antes de que pudiera decir nada, conecté el USB a la televisión que también tenía acceso a un ordenador.
En la pantalla apareció mi cara destrozada, la noche de la mandíbula rota. La gente se quedó helada. Se oyó un jadeo colectivo.
Mi padre dio un paso, pero se frenó cuando apareció la siguiente imagen, y otra, y otra: el progreso de los golpes, con fechas.
—¿Qué significa esto? —exigió, y su voz ya no era la del hombre educado.
Entonces reproduje un audio.
Su voz llenó el salón: amenazas, insultos, la frialdad de alguien que cree tener derecho a destruir a otra persona.
El silencio fue total.
Mi madre se puso pálida. Mi padre empezó a avanzar hacia mí, con los ojos fuera de sí.
—¡Eres una mentirosa! —escupió—. ¡Apaga eso ahora!
Un colega suyo, con la cara desencajada, preguntó:
—Francisco… ¿qué está pasando?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
