—No salí adelante —respondí—. Huí.
—Sobreviviste, niña. A veces esa es la pelea más dura.
Me quedé con la moto. Ahora la conduzco todos los días. Lo siento conmigo en cada kilómetro.
Descubrí que había sido voluntario en un refugio para mujeres maltratadas. Enseñando defensa personal. Arreglando coches gratis para que pudieran marcharse. La directora lloró cuando le dije que había muerto.
—Salvó a tantas —dijo—. Nunca juzgó. Nunca hizo preguntas. Solo ayudaba.
Ese era mi padre. Ayudando. Protegiendo. Salvando a todos menos a sí mismo.
Ahora sueño con él. No con las llamadas perdidas. No con los mensajes borrados. Sino con él abrazándome a los siete. Enseñándome a montar en bici. De pie, al fondo de mi graduación, orgulloso y solo.
La semana pasada volví a poner mi apellido. Legalmente. Sara Moreno. Sin segundo apellido compuesto. Sin esconderme.
—¿Por qué? —preguntó Ricardo cuando se enteró.
—Porque soy la hija de Javier Moreno. Y eso es algo de lo que estar orgullosa.
Visito su tumba cada día. Llevo flores frescas. Le cuento mi día. Que estoy aprendiendo a conducir. Que ayudo a Ruby con los deberes. Que hago trabajo legal gratuito para víctimas de violencia.
—Estoy intentando ser como tú, papá. Intentando ayudar. Proteger. Importar.
El viento siempre se levanta cuando le hablo. Como si respondiera. Como si aún estuviera. A mi lado. Orgulloso.
Ayer, una mujer vino al cementerio. Traje caro. Nerviosa.
—¿Eres Sara? ¿La hija de Javier?
—Sí.
—Soy Mónica. Hace veinte años, tu padre me sacó de una situación de maltrato. Literalmente me cargó en brazos escaleras abajo mientras mi ex dormía borracho. Me llevó a un refugio. Pagó mi primer mes en un lugar seguro.
Se detuvo, llorando.
—Ahora soy jueza. Porque él me dijo que valía la pena salvarme. Solo… quería que lo supieras. Tu padre fue un héroe. No solo para ti. Para muchos de nosotros.
Cuando se fue, me senté junto a su tumba y por fin dije lo que tendría que haber dicho años antes.
—Lo siento, papá. Por la vergüenza. Por el silencio. Por dejarte morir solo. Te merecías algo mejor. Te merecías una hija que te viera como eras de verdad. Un protector. Un héroe. Un padre que amó de forma imperfecta, pero completa.
—Ahora sí te veo. Entero. El motero. El ex convicto. El padre. El héroe. Y quiero a todas esas partes. Porque todas son tú. Y fuiste exactamente el padre que necesitaba. Solo tardé demasiado en darme cuenta.
—Prometo vivir como tú viviste. Protegiendo a los inocentes. Plantando cara a los abusadores. Ayudando a los rotos. Siendo lo bastante valiente para luchar y lo bastante sabia para saber por qué vale la pena luchar.
—Tenías razón, papá. Yo valía la pena. Y tú también. Solo que nunca supe pelear por ti.
Entonces el viento sopló con fuerza. Las hojas giraron a mi alrededor como un abrazo.
En mi bolsillo, el parche de su chaleco. El que decía “Diésel”. Lo hice coser en el mío. Justo encima de uno nuevo: “Princesa de Diésel”.
Porque eso soy. Lo que siempre he sido. Y por fin estoy orgullosa de serlo.
La hija de un motero.
Y no hay nada de qué avergonzarse en eso.
