Mia figlia ha ereditato 33 milioni di euro e mi ha buttata fuori di casa. Tre giorni dopo, era in ginocchio a chiedermi aiuto…
Le parole che mia figlia mi ha urlato addosso erano taglienti e definitive come una porta sbattuta in faccia:
— «Ormai sei inutile. Trova un altro posto dove morire.»
Dopo una vita passata ad ubbidire in silenzio, ho fatto quello che avevo sempre fatto: ho fatto la valigia. Solo tre giorni dopo quel comando devastante, mi sono ritrovata nello studio elegante di un avvocato, davanti a una verità così sconvolgente da farmi tremare le mani. Mio marito, l’uomo che avevo amato e di cui mi ero fidata per quarantatré anni, aveva organizzato la più elaborata partita a scacchi che si potesse immaginare.
Mia figlia, Giulia, stava per imparare una lezione molto dura sul gioco della vita: ogni tanto, un pedone arriva in fondo alla scacchiera e diventa regina.
Solo due mesi prima, la mia identità era semplice. Ero Elena Conti, moglie fedele da quarantatré anni di Riccardo Conti, e madre di una figlia profondamente ingrata. Quando Riccardo è morto per un infarto improvviso a settantun anni, ero convinta che il mio mondo si fosse frantumato insieme al suo cuore.
Nei momenti più crudi del mio lutto, Giulia è piombata su di me come un rapace elegante, avvolto in abiti firmati, sussurrando frasi di circostanza su quanto “dovesse essere dura per me”.
— «Mamma, non puoi pensare di gestire da sola una casa così grande,» insisteva con una voce mielosa, troppo dolce per essere sincera. «Pensa alle scale, alla manutenzione… e a tutti i ricordi.»
— «Non è sano per te restare qui,» aggiungeva, scuotendo il capo con finta preoccupazione.
Avrei dovuto riconoscere fin da subito il calcolo freddo nascosto sotto quella patina di compassione. Giulia era sempre stata la “principessa” di suo padre, quella che ai suoi occhi non sbagliava mai. Quando si era sposata con Marco, un consulente finanziario molto ambizioso, e aveva cominciato a dargli dei nipoti, Riccardo aveva riversato su di loro ogni attenzione. Io, nel frattempo, ero scivolata sullo sfondo: la presenza silenziosa che preparava i pasti, teneva in ordine la casa e faceva sì che tutto funzionasse senza che nessuno se ne accorgesse.
Nei giorni successivi al funerale, l’insistenza di Giulia sulla mia “situazione abitativa” è diventata sempre più pressante. Veniva a cena con Marco — cene che dovevano essere momenti di conforto in famiglia e che invece si trasformavano puntualmente in imboscate. Appoggiavano sul tavolo depliant patinati di residenze per anziani “di alto livello” e brochure di agenzie immobiliari.
— «Mamma, guarda che posti meravigliosi! Saresti circondata da persone della tua età, attività, animazione, e nessuna responsabilità.»
Quello che intendevano davvero, naturalmente, era: nessuna casa da lasciare in eredità, nessun patrimonio immobilizzato, nessuna madre anziana “ingombrante” da gestire.
Il colpo di grazia è arrivato di martedì. Erano passate sei lunghe settimane dalla morte di Riccardo. Vagavo per la casa come un’estranea, dormendo nella stanza degli ospiti perché non riuscivo nemmeno ad aprire l’armadio della camera matrimoniale. Quella mattina Giulia si è presentata senza preavviso, con Marco al seguito e due valigioni enormi trascinati dietro di loro.
— «Mamma, abbiamo preso una decisione,» ha annunciato, entrando come se la casa fosse già sua. «Marco ha ricevuto una promozione, dobbiamo trasferirci subito in città. Questa casa è perfetta per le nostre esigenze.»
L’ho fissata, senza riuscire a collegare le parole a un senso logico.
— «Trasferirvi… qui? Ma Giulia, questa è casa mia.»
Per un attimo, la maschera accuratamente costruita di premura le è scivolata dal volto, rivelando la donna fredda e pragmatica che si nascondeva sotto.
— «In realtà, mamma, il testamento di papà dice che eredito tutto io. La casa, i conti, gli investimenti. Ti ho permesso di restare qui per gentilezza, ma è arrivato il momento che tu ti sistemi altrove.»
La frase mi ha colpita come un pugno nello stomaco.
— «Giulia, dev’esserci un errore. Tuo padre non avrebbe mai…»
— «Non c’è nessun errore,» ha tagliato corto lei. «Papà sapeva benissimo che io sarei stata una custode molto migliore del suo patrimonio. Tu non hai mai avuto la testa per i soldi. Eri… solo la moglie.»
Solo la moglie. Quarantatré anni di matrimonio, di vita condivisa, di notti accanto allo stesso uomo, ridotti a tre parole sprezzanti. È stato allora che ha inferto il colpo finale.
— «Trovati un altro posto dove morire. Ormai sei inutile.»
Ho fatto le valigie in una specie di trance. Quarantatré anni di vita ridotti a due trolley e una piccola scatola di fotografie. Dalla porta, Giulia osservava i miei movimenti controllando l’orologio, come se il mio dolore le stesse facendo perdere tempo.
— «C’è un complesso per anziani molto carino, in via dei Platani,» ha commentato con la leggerezza con cui si consiglia un nuovo bar. «È conveniente. Sono sicura che troveranno un posto per te.»
Conveniente. Mia figlia, che stava per mettere le mani su un patrimonio di trentatré milioni di euro, mi proponeva una struttura semi-pubblica, di quelle dove si va solo quando non si hanno alternative.
Marco ha caricato la mia vita nel bagagliaio della loro berlina lucida con l’efficienza distaccata di chi porta giù la spazzatura.
— «Elena, ti farà bene avere di nuovo la tua indipendenza,» ha detto lui, evitando accuratamente il mio sguardo. «Niente più pensieri su tetti che perdono, tasse sulla casa, manutenzione…»
Quello che intendeva era: niente più casa.
Mentre l’auto si allontanava, guardavo la villa — la casa di Riccardo, che adesso Giulia chiamava già «la nostra casa» — rimpicciolire dallo specchietto retrovisore. La cosa più crudele era questa: avevo dedicato quattro decenni della mia vita a trasformare quelle mura in un rifugio caldo e pieno d’amore. Lì avevamo festeggiato ogni compleanno di Giulia, lì avevo assistito Riccardo durante le sue malattie, lì avevo sistemato ogni oggetto come piaceva a lui, senza mai discutere.
Adesso stavo venendo accompagnata in un alberghetto squallido in periferia, un’ospite indesiderata che aveva osato restare un po’ troppo.
L’“Hotel Aurora” era esattamente il tipo di posto che ti aspetti per quarantanove euro a notte. Le pareti erano sottilissime, gli asciugamani ancora più sottili, e il tappeto aveva visto tempi migliori almeno trent’anni prima. Giulia mi ha messo in mano duecento euro in contanti. Il gesto aveva più il sapore di una mancia data a una donna delle pulizie che di un aiuto dato alla propria madre.
— «Ti basta per qualche giorno, giusto il tempo di orientarti,» ha detto. «Poi facciamo fare a Marco un bonifico sul tuo conto, appena avremo finito di sistemare tutte le carte di papà.»
“Un po’ di soldi”. Dal patrimonio che, ne ero certa, mio marito aveva pensato prima di tutto per me.
Dopo che sono andati via, mi sono lasciata cadere sul materasso molle e sfondato e ho cercato di capire che cosa mi fosse appena successo. In meno di tre ore ero passata da vedova in lutto nella sua casa a anziana quasi senza fissa dimora. La donna che avevo cresciuto, coccolato e per cui avevo rinunciato a tutto mi aveva buttata via come un oggetto vecchio.
Ma mentre sedevo in quella stanza grigia, un pensiero ha cominciato a farsi strada, insistente. Riccardo era sempre stato meticoloso, quasi ossessivo, con le sue cose, soprattutto con quelle finanziarie. Anni prima mi aveva letto il contenuto del testamento, spiegandomi con calma ogni punto, proprio perché “non si sa mai, Elena, meglio che tu sappia esattamente come stanno le cose”.
E io ero assolutamente certa che quello che Giulia mi aveva raccontato non corrispondeva a quel documento.
Riccardo aveva molti difetti. Era tradizionalista, testardo fino all’ostinazione e a volte un po’ condiscendente quando si parlava di soldi. Ma non era crudele. L’uomo che mi aveva tenuto la mano al funerale di mia madre, che non aveva mai dimenticato un anniversario, che ogni anno mi portava i miei fiori preferiti… quell’uomo non mi avrebbe mai lasciata senza niente.
La mattina dopo, usando il wi-fi traballante dell’hotel, ho cercato il numero dello studio dell’avvocato che aveva sempre seguito gli affari di Riccardo: l’avvocato Giovanni Ferri. Aveva lo studio in centro. Il biglietto dell’autobus ha rosicchiato una parte preziosa dei miei duecento euro, ma sentivo che era un pellegrinaggio necessario.
L’avvocato Ferri era un signore sulla settantina, dallo sguardo gentile dietro occhiali sottili. Quando la segretaria gli ha detto che la signora Conti era lì per parlare dell’eredità del marito, è rimasto visibilmente sorpreso.
— «Elena! Stavo iniziando a chiedermi quando ti avrei sentita,» ha esclamato, venendomi incontro. «Ho provato più volte a chiamare a casa, ma Giulia mi ha detto che eri… in viaggio.»
“In viaggio.” Questa era la storia che mia figlia aveva raccontato anche a lui.
— «Avvocato, devo chiederle del testamento di Riccardo.»
La sua fronte si è corrugata leggermente.
— «Ma certo. Giulia non ti ha consegnato la tua copia? Le ho dato l’originale e diversi duplicati dopo la lettura.»
Ho sentito lo stomaco precipitare.
— «La lettura?»
— «Elena, tu dovevi essere presente. Tua figlia mi ha detto che eri troppo sconvolta dal dolore. Mi ha assicurato che avrebbe gestito lei tutto e che si sarebbe occupata personalmente di consegnarti la tua parte di eredità.»
Il sangue mi ha gelato nelle vene.
— «Avvocato, nessuno mi ha informata di nulla. Giulia mi ha detto che ha ereditato tutto lei.»
L’espressione di Ferri è passata dallo stupore a una serietà dura, controllata. Ha allungato la mano verso un faldone spesso pieno di documenti.
— «Elena, questo è semplicemente impossibile. Il testamento di tuo marito è chiarissimo su ciò che ti spetta.»
Ha tirato fuori una copia del testamento. Ho riconosciuto subito la firma di Riccardo, precisa, con la sua calligrafia pulita, e i timbri del notaio. Ma quando l’avvocato ha iniziato a leggere ad alta voce, ho capito che Giulia non aveva semplicemente “sbagliato”. Aveva costruito una realtà parallela basata su una menzogna.
— «Io, Riccardo Conti, nel pieno possesso delle mie facoltà mentali, dispongo quanto segue: alla mia amata moglie Elena lascio la nostra residenza principale, sita in via dei Pini 27, con tutti gli arredi e gli effetti personali in essa contenuti. Inoltre, le lascio il settanta per cento delle attività finanziarie, compresi investimenti e conti correnti, per un valore complessivo di circa ventitré milioni di euro.»
La testa mi girava. Ventitré milioni di euro. La casa. Il settanta per cento.
L’avvocato ha proseguito, con tono ancora più grave.
— «A mia figlia, Giulia Conti, lascio la somma di dieci milioni di euro, da trattenere in un fondo fiduciario con erogazione a partire dal compimento del suo quarantacinquesimo anno di età, a condizione che ella dimostri, dopo la mia morte, di aver trattato sua madre con rispetto e dignità.»
Si è fermato e mi ha guardata sopra gli occhiali. Riccardo aveva capito. In qualche modo, aveva previsto esattamente di cosa sarebbe stata capace nostra figlia.
— «Avvocato,» ho sussurrato, con la voce che mi tremava, «Giulia mi ha detto che io non avevo diritto a niente. È entrata in casa come se fosse sua. Mi ha dato duecento euro e mi ha mandato a cercare una stanza in una casa di riposo.»
Il viso dell’avvocato Ferri si è arrossato di indignazione.
— «Elena, quello che tua figlia ha fatto rientra nella categoria dell’abuso sugli anziani e della truffa patrimoniale. È un reato grave.»
— «Ma lei aveva dei documenti,» ho balbettato. «Me li ha mostrati. C’erano timbri, firme…»
— «Quasi certamente erano falsi,» ha detto lui, stringendo le labbra. «O forse vecchie bozze mai entrate in vigore. Tuo marito ha aggiornato il testamento appena sei mesi prima di morire, proprio perché era preoccupato dell’ossessione di Giulia per il denaro e del suo senso di pretesa.»
La stanza ha cominciato a girare. Ripensavo a tutte le volte in cui Giulia aveva liquidato le mie opinioni, parlato sopra di me alle cene di famiglia, o alzato gli occhi al cielo quando cercavo di intervenire nelle conversazioni sui loro viaggi costosi o sui nuovi investimenti di Marco. Riccardo era lì, sempre, in silenzio. Osservava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
